登陆注册
2200000000004

第4章 王者奥维茨(1)

对迈克尔·奥维茨来说,当17岁那年他双脚踏上环球电影公司的场地时,生活才真正叫作开了个头。可是,迈克尔·奥维茨的真实形象还可以从更早的生活中看出来。他是个爱问问题的孩子,有时候到了非问不可的程度。年轻时代,他是个兴高采烈的人,从来没有感到过孤独,什么活动都喜欢参加。不管做什么,他都非常投入,好像天生具有一种领导才能。他把这一切归功于总是帮助他的父母,他们总是对他充满信心,总是要求他自己去做出最好的水平来。他说,他的父亲大卫·奥维茨才是他真正的良师。

迈克尔的父母大卫和西尔维娅·奥维茨,他们早年的生活跟20世纪初出生在欧洲的成千上万的犹太人是一样的。

迈克尔的祖父母里昂和莫莉·奥维茨是在维也纳出生的,他们的儿子大卫1920年8月20日出生在罗马尼亚的申诺维茨。这时候,他们已经在准备乘船去美国了。6个月后,奥维茨一家到了艾莉斯岛。他们在芝加哥安下家来。

迈克尔的外祖父莫里斯·克伦出生于俄国克明斯海附近的一个小镇,他的外祖母萨娜是波兰东北部彼亚利斯多克人。在世纪之交,萨娜的父亲带着五个女儿中的四个女儿和五个儿子到了纽约。莫里斯和萨娜,就是西尔维娅的父母,不久之后也来到了美国,并在芝加哥定居下来,他们在这里开了一间小店。西尔维娅,就是迈克尔的母亲,出生于1921年7月2日。

大卫·奥维茨通过一位表亲认识了西尔维娅。当时,他们俩人都在芝加哥读八年级。他们经常见面,到高中后开始约会,1942年5月17日在芝加哥结婚。不久。大卫在部队开始了三年半的兵役生涯,二战时在非洲和意大利从军。这期间,西尔维娅为科学研究协会工作,这是一个职业指导测试服务机构,专门设计一些大学试题。战后,大卫回到美国,开始为西格拉姆公司工作,在芝加哥各地的连锁店、酒吧和俱乐部之间来回送酒。他们在芝加哥北部定居下来,第一个儿子,迈克尔·奥维茨就是在这里的帕萨万医院出生的,时间是1946年12月14日。迈克尔的弟弟马克(现在是电视制片人)出生于1951年12月6日。

迈克尔在幼儿园过了六个月,1961年从豪根中学毕业。他6岁半的那年9月,全家人,包括西尔维娅的母亲萨娜,一起搬到了加利福尼亚的恩齐诺(在圣费尔南多谷地之中),为的是与萨娜的家近一些,并利用这个小镇最新的低价房屋政策。恩齐诺靠近洛杉矶凡奈斯郊区的另一个近邻区,是一个田园式的郊区,小镇上总共才有一百户人家。

大卫·奥维茨一直都想自己做点生意,成为一家酒类和杂货商店的合伙人——就是名叫自由之路市场的那家店子。可不幸的是,他来到恩齐诺六个月后,商店的承包人走了,这件事也就再也不提了。一位做地毯批发生意的朋友请大卫为他工作,他在那里干了三年。1955年,大卫作为酒类分销人加入了西格莱姆公司。西尔维娅是家庭妇女。

在孩提时代,以及在以后的一些岁月里,迈克尔与他的外祖母萨娜的关系一直不错。她经常是迈克尔的主要看管人。西尔维娅说:他就像她的孩子一样。萨娜的意第绪语说得不错,可是因为她9岁时就来美国,英语讲得也很好。她跟迈克尔一直用英语交谈,从来不讲意第绪语。“迈克尔和我母亲之间的确存在着一种非常亲密的关系,”西尔维娅·奥维茨回忆说,“他常常坐在她房间的摇椅上,坐在她的腿上,跟她一起摇,跟她一起看电视。”萨娜把他放在童车里,推着他长时间地散步。如果大卫·奥维茨想训斥儿子,小孩子就会跑到他外祖母那里,让祖母来保护他不受惩罚。“就我母亲来说,他不可能干任何坏事。”西尔维娅·奥维茨说,“如果我打迈克尔的屁股,我母亲就会说:‘拿开你的手!’”

迈克尔在一个规模很小的小学上了学。那学校真是够小的,西尔维娅说:“我们认识所有同学的父母。”他在学校属于成绩好的学生之一,在那里一直读到六年级,1958年12岁时毕业。他母亲是“家长学校协会”的主席,父亲是镇上的小联盟棒球队的组织者。父母参与公益活动的态度影响了迈克尔,使他也热心于公益活动。“如果某些事情是可能参加的,”西尔维娅·奥维茨说,“迈克尔就一定会参加。可是,他并不是一个爱出风头的人。”他连续三年是幼年童子军的成员,六年级时他试着参加少年童子军,可是因为不喜欢,一年之后又退了出来。

在他的儿童时代的影集中,有一张照片是迈克尔穿童子军服装照的;另有一张是戴着体育拳击手套照的;还有一张是他与小联盟棒球队一起照的。他穿着白T恤衫,上面写着“389号印第安队员”。他看上去像是个快乐的少年。

奥维茨一家的大部分生活都是围着棒球转的。“对我们来说,这是一种生活方式。”西尔维娅·奥维茨说。迈克尔的父亲在创立恩齐诺“小联盟队”——恩齐诺棒球总公司时,扮演了极为重要的角色。该球队最后包容了五百个家庭。大卫·奥维茨当过教练、裁判,并协助将队员们分成小组。9岁的时候,迈克尔开始参加棒球队的活动,先是在美国联盟队,这是该联盟的四支球队之一。大卫和西尔维娅从来都不漏掉任何一场球赛。迈克尔的天才足以在全是明星的队里耍一回,他虽只能算是一般击打手,却是个极好的捕球手。在整个小联盟时期他一直保持这个位置,在14岁以上的波尼队里,他也是这个位置。为什么当捕球手?“他喜欢参加所有的比赛。”大卫·奥维茨说。很明显,迈克尔也喜欢处在中心位置。

从9岁到13岁,迈克尔每周去谷地贝思沙龙教堂上两次希伯莱课。1959年12月13岁时,他接受了犹太戒。希伯莱学校的课程当然是以巴勒斯坦的圣地为中心的,这离洛杉矶有一万里之遥——对一个在恩齐诺长大的孩子来说,那是一个真正的外国和遥远的地方。可对迈克尔·奥维茨却并非如此。有位名叫希勒尔的教师,讲到过一些有关印度和佛陀的事情,迈克尔因此开始对世界的另一部分东方——感兴趣了。这可不是大卫和西尔维娅·奥维茨头脑里面想的事情,他们送最大的儿子去上希伯莱学校可不是让他去学这些东西的……可是,迈克尔禁不住希勒尔小姐所讲的日本文化的吸引。在高中体育课上,迈克尔碰到了一些日本青年,他们比美国同龄人好像规矩得多,也有礼貌得多。这是迈克尔对亚洲生活感兴趣的另一个原因。

从9岁起,奥维茨就开始做零活了,他想多赚些零花钱。他的父母不鼓励他去干活,认为这完全是不必要的。可是,工作是迈克尔的想法。尽管他的儿童时代充满了田园气息,可是,他还是想逃出去,逃出他父母在恩齐诺的这幢狭窄的房子(他们为此花了8000美元),逃出看上去非常艰难的生活。他不想长大后成为一个穷人。迈克尔喜欢赚钱,他母亲也注意到,他总是喜欢拥有一些好东西。她相信,因为附近生活着很多有钱人,“所以他总是喜欢找更好的东西。”可是,环境也许并不能解释迈克尔的理想,也不能解释他极想独立的愿望。“我9岁时就开始工作了。”他说,很明显,他是想说明大部分的时光他都是靠自己生活的。开始时他送《电视导刊》,在附近走来走去地卖杂志,25美分一份,从中可以拿到一小部分钱。后来,13岁时,他又开始送《洛杉矶时报》,并在超级商场装杂货。

1958年迈克尔开始在塔赞那的波托拉中学上七年级。在接下来的三年里,他一直就在那里读书,一直读到九年级。

迈克尔喜欢谈话,喜欢提一些问题,喜欢参加各种谈话。“从会讲话的时候起,他就一直在谈话。”大卫·奥维茨回忆说。特别是在餐桌上。可是,有一个地方是他呆不住的,那就是教室。波托拉的某一个班级好像有一个“闲不住的海狸”,知道所有的答案,老师的问题刚刚一提出来,马上就举手回答。这个人当然就是迈克尔·奥维茨了。他的手好像从来就是放在桌子上举在半空中的。老师有一个问题,他就有一个答案,另外的25名学生只得等机会。一开始,老师发现迈克尔的爱动是件好事,可是,这样的想法没有维持多久。他们很快发现,他是个真正令人讨厌的家伙。

最终,他们只好把大卫·奥维茨叫到学校来,因为他儿子的热情让人受不了。他们告诉大卫说,他得让迈克尔安静一点,让他少提一些问题,他这样对其他学生是不公平。大卫·奥维茨很有礼貌地听着,然后回家告诉迈克尔说,他的教师刚刚把自己叫到学校去了。然后,大卫·奥维茨坚持自己的主意,他鼓励儿子继续这样烦老师。这对迈克尔·奥维茨的未来可以说是打下了一个重要的基础!至少,有一点是可能的,即如果大卫·奥维茨在这个重要时期惩罚他的儿子,不准他再烦老师,这位年轻人可能就会变成一个羞答答和胆小的人,而不会成为一个斩钉截铁和敢做敢为的人,不会成为后来人人皆知的迈克尔·奥维茨。有一点我们是非常清楚的:迈克尔的手总是在不停地挥动着、不停地举起来。

1961年秋天,迈克尔进了加利福尼亚州凡奈斯市的伯明翰高中。在这里,3000名学生当中有80%都是犹太人。其中有个犹太同学叫迈克尔·米尔肯,迈克尔慢慢与他认识了,却不是非常熟悉。80年代,作为垃圾股金融的开路人,米尔肯帮助重整了美国经济,之后,他被起诉,因为参与内幕交易丑闻而被定罪。

奥维茨比大部分同时代的孩子都更严肃一些,也更有理想。他不算是聪明的学生,可是,他在初高年级的确选修了一些高级理工课程,成绩还都不错。二年级结束的时候,他参加了加利福尼亚科学和工业博物馆的科学交易会。迈克尔的展览品“盐一水去矿法”获了头奖。他不是最受欢迎的学生,可是,他仍然因为他的自信在大部分学生当中留下了印象。“他说到做到,”他在高中时代的一位密友斯迪夫·斯登斯说,“他会一直干下去。他做不到的事情,他从来就不说空话。”这使他赢得了很多人的尊敬,但是,并没有多少人喜欢他。

作为体育队的成员,迈克尔在车库的鞍马上练习。他赢得了小小的名声,还上过报纸。1964年3月13日,学校的报纸写道:“有了像迈克尔·奥维茨这样的一些明星……还有‘困难越大,胜利也越辉煌’这样的新口号,伯明翰体育队就有可能使人人都大吃一惊,并在联盟决赛中取得好成绩。”他还在学校的足球队里踢过一阵子足球。

从8岁起,迈克尔·奥维茨就想当一名医生。后来奥维茨说,是他的父母让他产生这一个想法的,因为许多犹太父母都劝他们的孩子去当医生或者律师。可是,他的父母却认为,这个想法完全是迈克尔自己的。还在10多岁的时候,他就已经想到,一位家庭医生一定会成为这里的催化剂。不管是谁在他脑海里播下这个想法的,这位年轻人对将来有可能成为他的职业的这一行非常有兴趣。迈克尔并没有“访问医生的办公室”,他只是问过家庭医生大卫·罗塔佩尔。这位医生后来对大卫和西尔维娅·奥维茨说,这孩子对医生这一行表现出了极大的好奇:“我倒想现在就在他身上投一股,因为他以后会成为一个了不起的人物。”他与母亲的表亲交上了好朋友,因为她也是一位医生,拥有贝佛利山博士医院。他还在餐馆里找到了一份工作,专门清理餐桌上的餐盘。他母亲认为这项工作配不上他,而且也不愿意让他为家族工作。

在申请一所大学的奖学金时,迈克尔一再写明,他的最大兴趣在于当一位医生,之所以如此,并不是因为贪财,而是因为人道主义精神:“到目前为止,我并不是在说,我不会通过当医生赚钱,因为我知道,大部分医生还是通过行医赚钱的。可是,我的意思是说,我当医生赚钱将是次要的,工作将成为我最为关心的事情。”这还是能说明一些问题的:钱对他还是有点要紧的——很重要,致使他9岁时就开始打零工——但其他的事情对他更重要。他在文章里说,是罗塔佩尔医生激励他当医生的:“自8岁开始,我就跟他谈到当医生的愿望……他总是鼓励我。我想。我全部的经历得出的真正的结论,就是我的愿望可以帮助人类,因而也可以帮助我自己。”

迈克尔好像很能掌握他自己的事情,也很急于将自己投入生活的激流之中:在小联盟里担当捕球手,用一大堆问题烦他的老师,在父母并没有催促的情况下去卖《电视导报》,访问医生了解当医生的所有情况……所有这些都说明他有一种积极的姿态,说明他是一个积极有为的青年。然而,尽管有了这种自信心,迈克尔还是没有显示出极强的领导才能。

同类推荐
  • 马云创业语录

    马云创业语录

    毋庸置疑,对于正在创业和梦想创业的人来说,今天的马云已经成为一个当之无愧的创业“教父”:从最初的普通高校教师到中国最大的电子商务“帝国”——阿里巴巴的缔造者。马云创业的成功已成了一个美丽的神话。的确,马云给我们带来了太多太多的感悟和启迪。通过阅读本书,可以让我们更好地了解马云的经营理念和管理思想,在创业的道路上“查漏补缺”,从而获得创业的成功。
  • 最具影响力的文坛巨匠(下)

    最具影响力的文坛巨匠(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 她们:二十世纪西方先锋女性传奇

    她们:二十世纪西方先锋女性传奇

    《她们:二十世纪西方先锋女性传奇》所选取的这些女性,不仅自身才华横溢,更重要的是她们的身世、命运都具有传奇性,可以说她们身边的男人也都不是等闲之辈,每个人都具有很强的传奇性和故事性,所以能够激起女性读者的阅读兴趣,而不单单只是停留于对优秀女性的欣赏、崇拜。作者默默以优美动人的笔触娓娓道来,讲述了这些传奇女性的生平,她们的成就,她们的悲喜,她们的感情生活,她们的事业波折。信息含量大,且作者在编写中对于细节的把握非常动人,从女性角度出发,体察幽微地描摹了这些众人眼中高高在上的女人,她们内心最温柔的细节和最伤痛的感触。"
  • 最具影响力的企业富豪(上)

    最具影响力的企业富豪(上)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 绝代佳人:西施

    绝代佳人:西施

    《中国文化知识读本·绝代佳人:西施》是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《中国文化知识读本·绝代佳人:西施》在深入挖掘和整理绝代佳人西施的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
热门推荐
  • 鬼马宝宝:娘子矜持点

    鬼马宝宝:娘子矜持点

    “男神,已经去使者行宫了。几年后宝贝看着再次怒火中烧的爹爹,他发誓一定要改掉她的男神病他脸色阴沉的往行宫走去,那个该死的女子竟然跑得无影无踪。气的他发誓,就算抬她尸体也要抬回来。“爹爹。,放心吧!我会乖乖跟你走的。娘亲听说几国的皇帝很帅,“朕要了的女人,看谁还敢接手。”他的怒火只换来她纯洁的一笑。”一个转身在他帝后大婚之时,小人儿的眼睛中散发着浓浓的狡猾。”
  • 看不见爱情的房间

    看不见爱情的房间

    我心里一慌,初相遇,条件反射地睁开眼睛,自椅子上跳起来,不想脚下一滑,摔了一个惨不忍睹。可是,眼前却空荡荡的,什么也没有……那时,我睡得正香,我并不知道,始作俑者的某男正憋笑憋到内伤。再相遇,家里正半夜上演“鬼影喧嚣”,各种奇幻场景连番上演。我愣了好半天,才反应过来发生了什么,蒙眬中鼻端痒痒的,尖叫着夺门而逃。像有个人在对着我的面颊呵气。殊不知,家里某男正又无奈又好笑地看着我被吓得屁滚尿流。终于,某男为我打开了一个神奇的奇幻世界。我们不是一见倾心,却感觉像是认识了好几个世纪。他嘲笑我胆小不禁吓,我奴役他做我的“专属男仆”
  • 妃常无敌:腹黑王爷下堂妻

    妃常无敌:腹黑王爷下堂妻

    身为大将军嫡女,却要受姨娘受庶妹欺负?人不犯我,我不犯人,人若欺我,我必双倍还之,身为现代社会杀手界的头等人物,她楚子乔岂是那么好欺负的!未婚夫被庶妹抢了?是我的就是我的,即使不是我的,也轮不到你!硬是塞给她一个病秧子?没关系,她可以保护他……但是,谁来告诉她,这个腹黑狡诈的男人是怎么回事?难道是她的错觉……她不过就是想过安稳的生活,岂料天不从人愿,阴谋诡计接踵而来,连番欺凌不休,既然这天不是她要的天,那便翻了这天又如何!情节虚构,切勿模仿
  • 农门悍妻,本王赖上你了

    农门悍妻,本王赖上你了

    一朝穿越,武术教练变农家女,爹残娘瞎大哥瘸,每天靠野菜树皮过日子。爷惧内,后奶毒,叔伯滑,姑可怜,还有地主逼做通房。好在夏木槿是个有本事的,上山能打猎,下河能摸鱼,随手抓把柴还能当药使。斗后奶,烧地主,打叔伯,护爷姑,养的一家呵呵笑,斗得渣渣呱呱叫。偶遇极品受伤男,赖吃赖喝赖不走,夏木槿小脸一寒,小手一挥,极品男手里多了把锄头:“自己动手丰衣足食,是先挖田还是先翻土,自己看着办。”
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 曹大牙的杰作

    曹大牙的杰作

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 异界之逆天衙内

    异界之逆天衙内

    苍龙皇朝的第一纨绔的丁野重生回到二十年前,他该如何弥补前世的错误,挽救家族被满门抄斩的命运?又该如何在纷乱的大陆战争中杀出一条血路,做一个战无不胜的绝代名将?前世误过的事错过的人,这一世不会再辜负;前世闪耀的将星波诡的命运,这一世要尽在掌握;丁野要做一个逆天改命的枭雄,把嚣张进行到底!
  • 冷君虐之恨殇(完)

    冷君虐之恨殇(完)

    红颜倾城,倾国倾城。她有绝世的容貌,倾国的容颜。她的人生真的应了倾国倾城。一场意外的战争,将她推到了争斗的风头浪尖。国仇家恨,生离死别,这红尘的战场,千军万马,孰是孰非?一边是至深至爱的人一边是不达目的誓不罢休的敌国皇帝她的爱最后情归何处?
  • 魅惑妖瞳:绝色驭兽妃

    魅惑妖瞳:绝色驭兽妃

    【全文完】诡异的瀑布内,漆黑一片,某妖孽美男一脸戒备,“你是谁?”女人不耐烦的低吼,“少废话,送上门的要不要!”妖孽美男一脸坚贞的拒绝,“不用了,我已心有所属”女人冷冷宣判,“要不要姑奶奶说了算,由不得你!”妖男邪魅一笑,“丫头,你得负责啊”“真小气,我也就要了你一次,你又不会怎样”魅影一脸不屑,“我是不会怎样,但是你会怎样”某妖孽男一脸担忧。[女强+男强+妖男]
  • 妖后邪皇

    妖后邪皇

    女强男强,强强联手;女黑男黑,黑的一塌糊涂...入异世,偷神药,她是绝迹的九尾银狐进相府,寻真凶,她是冷情的相府九小姐万魔窟,噬巨蟒,她是嗜血的越级唯一玄者闯沧海,得经卷,她是邪佞的举世无双第一人行鬼府,踏古墓,她是神秘的千面玉狐楼外楼主嫁王府,斗妾嫔,她是娇憨的天真无邪扮猪吃虎妃登后座,上朝堂,她是妖媚的宠惯六宫迷惑君主妖后玄镜大陆,武者为强,玄者为尊!各族各派为追逐万年前留下的绝世经卷争夺不断妲姬,九尾狐族的正统血脉,天赋异禀,举世无双的存在!为替惨死的姑姑报仇,她放弃千年修为来到这片陌生的大陆从头再来又何惧,终有一天她会把触及她逆鳞之人,践踏于脚下!入世为狐,偷神药化人形,再进相府,寻找幕后真凶阴差阳错,嫁给了五王爷——百里扶汐,那个面似谪仙,心如狂魔的腹黑男人哪一面才是真正的他,雪衣‘第一战神’?墨裳‘银面邪君’?而他将如何虏获傲视狐女的芳心驯魔兽,闯古墓,入沧海,游古墟,踏平原,渡灵岛,登蛮古,行雪原……北斗诀,六字咒尽敛囊中……静观一代妖后的崛起!且看她如何以玄镜之像,遮天蔽日!“女人,他们说我是昏君邪皇,你是祸水妖后,魅惑君主祸乱朝纲呢!”“红颜不祸水,对不起自己!我就要你宠着我,把历史统统改写,谁耐我何!”◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇雍容华贵的百里卿静看着妲姬那一张似曾相识的容貌,脸色瞬间惨白,双目睁大,汗如雨落。“你、你、你是人是鬼......”“娘你放心,不管她是人是鬼,今天惠儿就让她灰飞烟灭!”千夜惠把其母百里卿静护在身后,不屑地轻瞥着妲姬,高傲道。“哦?灰飞烟灭?好大的口气!”妲姬慵懒邪魅的斜依在软榻之上,本来闭目养神的她缓缓的睁开了那双紫红媚眼,光如利剑,“不管你是神魔鬼怪妖佛仙,还是相府千金小姐,记住一句话!”“宁被恶鬼怨灵缠身,也不要惹到我妲姬!”◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇洞房花烛夜。“娘子可是等心急了?”随着开门声,男子的邪肆一笑也随之传来。妲姬本在洞房内独自享受花烛美酒,盖头早已不知去向,一身艳红更衬的她妖媚惑人,沾着酒水的粉唇发出诱人的晶莹。“怎么是你!”早知道当初与她有‘一见之仇’的男人身份不简单,没想到他就是百里扶汐,当初她可是为了修玄报仇把他王府的宝贝洗劫一空啊!这不是自投罗网吗?