登陆注册
2200000000015

第15章 椒盐脆饼干 网球和肥皂泡(1)

如果CAA想与其他的几家大人才代理公司一较长短,最终必须再雇用更多的人,这一点是不言自明的,可是有合伙人怀疑这样的扩张是否是聪明之举。比如比尔·哈勃就认为,代理公司目前的规模正好,他喜欢公司有一种私密感,也喜欢这种家庭式的气氛。他还担心,扩大公司有可能会招致像威莫公司那样的官僚气息。迈克尔·奥维茨很是吃惊,自己的合伙人们竟然想到让公司保持原状。每当比尔·哈勃或者任何别的人表示出这种保守思想时,他并不与他们进行争论,而是保持自己冷静的心态,继续实施他扩大公司的步骤。

艾米·格罗丝曼是第一个从奥维茨的扩张主义之梦中受益的人。她1975年6月毕业于加州大学洛杉矶分校,学的是英国文学,次年9月,她到威莫公司当了秘书。可是她很快发现,她更喜欢让别人来听她口授文件,而不是听别人的口授。简短地说,她喜欢成为一名代理人,可威莫公司却越来越不喜欢她了。她记得,莫里斯公司有非常严格的等级制度,最重要的代理人总是占据着第一层,第二重要的在第二层等等。她当时为莫里斯公司最年轻的一位代理人工作,整个公司给她的感觉非常黑暗,非常挑剔,而且十分不友好,经理们仍然在为那五个背叛者的叛逆行为而心烦。她从来没有见过那五个人,可她很快便从莫里斯公司的代理人那里听说他们都是很坏的人——“是纳粹彼兰哈斯鱼”,这是她听说的原话!不幸的是,格罗斯曼想当一名代理人的梦想并不能从中得益,因为总裁们并不想让一位秘书从邮件室开始学起,她也不太想去发邮件,“我不是那种类型的姑娘,我可不想把自己的手指弄得油乎乎的。”

接着有一天,迈克尔·罗森费尔德给她打来了电话。她以前约会过的一位电视制片人曾对罗森费尔德传话,说格罗丝曼有意离开莫里斯公司。CAA需要一名秘书,她有兴趣没有?虽然才21岁,可她却一口说出,她真正有兴趣的是当一位代理人。罗森费尔德告诉她说,如果是这样,可以过来见见合伙人,不会损失什么东西的。她真的就过来见他们了。她一踏进CAA公司的门,马上就注意到这里与别处明显的不同:“人们出来进去,笑声不断,人人都很激动,很开放,也有一种共享精神,他们很有生气。CAA和莫里斯公司之间的差别,是人都看得出来。”

她于1976年9月30日开始到CAA当秘书,与莫迪·包姆同一天来到CAA。第二年的1月,她被提升为代理人。

在奥维茨扩大公司的举措中第二个受益的人是劳妮·帕尔曼,她与CAA打上交道是在海滩上。她23岁,刚刚从南加州大学的电影学院毕业。跟年轻的迈克尔·奥维茨一样,她也希望进入娱乐业,并认为当代理人是最好的办法。她曾向威莫公司、ICM公司和亚当斯、雷及罗森伯格公司提出过申请,当时正在等回复。跟劳妮一起在海滩上的男朋友为哥伦比亚电影公司的小说部工作,当时正在阅读CAA公司交给哥伦比亚电影公司的一个脚本,CAA公司希望这家电影制片厂能够将它变成一部电影。劳妮注意到,这部脚本的封面是用看上去很便宜的回收纸做的,甚至连CAA公司的标记都没有印上去,“CAA公司这么穷,甚至用不起一张带有CAA标记的封面纸”。

虽然如此,她还是向CAA公司提出了工作申请,并与迈克尔·罗森费尔德见了面。她告诉他说,她想当一名代理人。

罗森费尔德立即便注意到她很漂亮“你长得不错,”他说,“可是,我们还不习惯于拥有像你这样富于女性气质的代理人。”

她感觉到罗森费尔德是在考她,因为一位代理人应该会销售,而他就是想看看她是怎样向他销售自己的。她讲了约二十分钟,说有大批新女性正在进入工作领域,而且这些新女性正以自己独有的方式超越着她们的前辈。“我们的新女性只是有不同的活法而已。”她向罗森费尔德解释说。可他对聘用她没有什么兴趣。因为他非常诚实,给人印象很深,因此她以后每两个星期给他打一次电话。同时,ICM让她接受代理人受训。她给罗森费尔德打了电报,告诉他这个情况,然后问:“如果我想再来一次面试,应该怎么做才行?”罗森费尔德将电报给奥维茨和其他合伙人看了,他们对她都留下了深刻的印象。罗森费尔德给了她一个工作。CAA还没有开办代理人受训的活动,可劳妮觉得,她在CAA公司得到升迁的可能性大于在ICM公司。

虽然劳妮·帕尔曼还没有开始工作,CAA的经理们也邀请她一起参加西德和马迪·克劳夫特举办的圣诞晚会,这两位制片人从在莫里斯公司时起就一直是迈克尔·奥维茨的客户。那还是1976年12月的下旬,CAA的节俭政策还无法使自己来主办一场圣诞晚会。这次晚会是在克劳夫特的办公室里进行的,那是在圣费尔南德谷的一个大型演播室里。就是在那个地方,帕尔曼才第一次有机会跟迈克尔·奥维茨讲话。“他有力量,有一种结实的感觉,眼睛很有神。他总有一种幽默感在身上,他并不是让每个人都感觉到这种幽默感的,那不是他在公共场合的形象。”

如今,CAA已经拥有了七名代理人——原来的五位合伙人加上一位新人,即马迪·包姆,另有艾米·格罗丝曼——还有一位代理人受训员劳妮·帕尔曼。帕尔曼开始时为龙尼·梅耶工作,半天时间与他在一起,另半天时间在会计部工作。她和会计部的另外一位员工一起打印到期应付给客户的支票,留下10%作为CAA公司的代理费用。

CAA开办的头两年,合伙人一分钱工资也没有拿到,他们完全靠积蓄生活,并从业务中提取份额作为自己的业务费用。到1976年底,公司的财务状况已经大大好转,奥维茨和其他合伙人已经可以拿到一份自己的工资了。CAA公司的客户单上已经有90名客户了,排满一页分为四栏的纸,一栏写作家,一栏写演员,一栏写制片人,还有一栏写导演。然而即便是这个时候,CAA公司依然不过是一家小公司,还处在挣扎之中,资深的电影制片厂经理们还不至于冲进办公室去听迈克尔·奥维茨和他的合伙人们打来的电话。可是最关键的是,奥维茨和他的小组已经可以找到这些经理们了,这样就可以发现他们的工作间在干什么事情。奥维茨很明白这一点,他也鼓励他的合伙人们想办法去接近这些经理们,引起他们的注意。在这方面,他并不给他们任何具体指令,这就使他们有很大的活动余地。

有个重要目标是一位32岁的电影制片厂总裁级管理人员,名叫雪莉·兰辛。她前一年是MGM制片厂的故事执行编辑,这是一位妇女在好莱坞大制片厂里能够得到的最高的固定职位。她1944年出生在芝加哥,毕业于西北大学的戏剧系,曾当过小演员。

比尔·哈勃与这门业务当中的电影部分不是很熟悉,可是他却听取了迈克尔·奥维茨的建议,开始接近电影厂的高级管理人员,MGM的那些高级总管们当然就在他的首选之列。他决定选取某位位置在厂长之下的人来展开工作,因此就给雪莉打了电话。他先作了一番自我介绍,并问是否可以与她一起吃一次午饭或者共进晚餐,以便了解MGM当前的电影项目中需要补充的临时角色。

兰辛既礼貌又简短地说,她的助手苏珊·默茨巴奇通常会回答这些咨询问题,“这是我们惯常的做法,对谁都一样”,她就这样准备结束谈话了。

“可是,”哈勃说,“我不想当个一般的人。”

“我这可不是想冒犯您,”她说,接着便再次强调她不能与他见面。

“那么,”哈勃竭力想显出一些友好的态度,“我会不停地给你送礼物。到时,你就不会觉得我是个一般的人了。”

哈勃首仗就败下阵来,可是这并不意味着他就会善罢甘休。哈勃没有选取平常的香槟,而是开始给兰辛送成箱的艾文纯净水。对方没有反应。由于他想显出与众不同的风格,不想像别人那样为了搞好关系而送一些传统的礼物,因此,他又送了成箱的椒盐饼干,接着是盐,然后是网球。他成天想着如何邀她出来吃一餐饭,几乎入了魔。兰辛不时感到一阵阵内疚,几次想打电话表示感谢,可打电话找他很困难。他曾放出一句话,除非答应跟他进一次晚餐,否则他不会接她的电话。兰辛很是为难,她不知道应该怎样看待哈勃这人,他当然不像一般人。当她最终在电话上找到哈勃时,是她催促说:“我们见见面好吗?请到我办公室来。”

“那恐怕不行,”哈勃说,她得同意进一次晚餐,否则就没有可能见面。

这之后不久,马迪·包姆将彼德·塞莱斯带到CAA来了。虽然塞莱斯当时快要接近他职业生涯的末期了,可是他仍然是该代理公司极想弄过来的人物。包姆想法让六位合伙人都出席会议,会议就在接待室对面的会议室里进行。那间屋子有很多窗户,可以从这里非常清晰地看到对面的接待室。

会议进行途中,迈克尔·罗森费尔德朝那个方向看了一眼,眼前出现了奇怪的情景。从电梯里面走出来一位年轻人,他跟其他人稍有不同的地方在于他光着身子,只有一条毛巾盖着私处,头上还满是肥皂泡,就好像刚从淋浴间出来一样。

接待人员看到这个人,完全呆住了,一半是惊奇,一半是害怕。

那位年轻人看到会议室的这些人,就走了过来,一把推开会议室的门,并大声问:“谁是比尔·哈勃?”

彼德·塞莱斯见惯了这类古怪的事(记得“奇爱”先生吗?),他朝这位年轻人看了一眼,不知道CAA到底是家什么样的公司。过了一会儿,这位年轻人举起了一块牌子,上面写着:“好吧,我们放弃,我们会与您共进晚餐的。”然后,他松开毛巾,把标牌放在靠近比尔·哈勃的桌子上,奔逃而走。说得轻点,奥维茨和其他合伙人已经目瞪口呆。

最镇静如常的恐怕是塞莱斯,他的表情好像是说,这位年轻人不过是来倒了一些咖啡而已。“我们继续吧,”他对各位合伙人说。这样,他们又继续开会,塞莱斯很快就宣布说,他希望让CAA公司做他的代理人。

散会后不久,迈克尔·罗森费尔德给比尔·哈勃的办公室打了电话。

“这到底是他妈的怎么一回事?”

哈勃从头解释,由网球到椒盐饼干,再到盖着毛巾的小伙子。“为什么用毛巾和肥皂泡呢?”罗森费尔德焦急地问。那些东西,哈勃解释说,很明显是为了提醒他,因为他曾告诉过兰辛,说自己会像淋浴一样不停地给她送礼物。年轻人为什么把毛巾松开?罗森费尔德问。这个,哈勃说,有可能是兰辛的个人风格,表明她已经扔出白毛巾了,准备与他一起共进晚餐……(扔白毛巾表示放弃比赛认输,源自拳击运动——译注)

哈勃拿起电话找到雪莉·兰辛。她答应下周与他一起进餐,但她坚持带自己的助手苏珊·默茨巴奇一起去。“我的确感兴趣了!”兰辛承认说。

没有谁比迈克尔·奥维茨对会议室的那件事更感震惊的了。他本人也可以使用非常手段来达到目的,可是还没有到那种程度。不过他鼓励哈勃继续下去,全速前进。“祝你好运!”他说,希望哈勃的晚餐对他本人和公司都有益处。

为了这次豪宴,哈勃与罗森费尔德联手出谋划策。“让我们真的来点什么特别的,”哈勃说。而会开飞机的迈克尔·罗森费尔德则提议他们可以开飞机接兰辛和默茨巴奇去吃晚餐。哈勃飞机开得不好,他倒情愿从陆路去进午餐,但也承认是自己提出要用“特别方式”的,最后他们决定飞到桑塔巴巴拉去。

哈勃作了安排,让兰辛和默茨巴奇在MGM著名的泰尔伯格大厦门口等他们的小车来接。大厦门口铺上了红地毯,一位小提琴手站在那里拉曲子,两位女士步履轻盈地走上了满是香槟和鲜花的房车。

由于北方有一股涡流袭来,哈勃没有去桑塔巴巴拉。他要求罗森费尔德带着他们四人从洛杉矶飞到凡奈斯去。当房车开到洛杉矶的LAX机场时,哈勃已经等在那里,并向这两位香槟酒喝得有些飘飘然的女士介绍了一位男士,他穿着蓝衬衣,打着深蓝色的领带,带着肩章和飞行帽,“这是我们的飞行员迈克。”

“飞行员迈克,飞行员迈克,”雪莉·兰辛念叨着,“从现在起,这就是你的名字。”他看上去好像是为美国航空公司工作的。

雪莉·兰辛坚持说晚10点半以前得回家。“别担心,”哈勃回答说,“我们会按时送你们回家的。”

“你们这是带我们去拉斯维加斯吗?”兰辛问,“我不想去拉斯维加斯。”可是哈勃不想说出他们的目的地。

开始下起小雨来。飞行员迈克对大家说不要担心,飞行时间才不过12分钟。两位妇女一路大笑不止,兰辛简直不能相信所发生的一切。哈勃的这个花招耍得可真费心:带她坐飞机去吃晚餐!她喜欢极了。

到凡奈斯下了飞机以后,罗森费尔德仍然装着飞行员迈克的样子,问哈勃是否可以跟他和这两位女士一起到航空队饭馆去吃饭,这是机场的一家大众餐馆。哈勃很高兴地同意了,四个人便坐进了罗森费尔德的美洲豹。由于不能再装下去了,飞行员迈克拿掉了他的飞行员行头,说:“我是迈克尔·罗森费尔德,比尔的合伙人。我不是一位有驾照的飞行员,我们跟你们逗着玩的。”兰辛觉得这是她有生以来最有趣的一件事,她认为哈勃和罗森费尔德都非常可爱。晚餐极好,有很多的小提琴手拢到餐桌跟前来,四个人出餐馆的时候又有红地毯伺候,地毯一直铺到了原先那部车跟前,而两位女士以为那辆车已经留在IAX机场了。

在后来的几天内,雪莉·兰辛对大家说起了她与“CAA的人”一起度过的那一个疯狂的晚上,说他们极聪明,极好玩,很有创意,非常大胆。她成了这家代理公司最大的支持者。有话传出来说,迈克尔·奥维茨的打理很有一套,大家都应该留心那家公司的运作。好莱坞的一些大经理们开始听说这个疯狂的故事了,从椒盐饼干到网球,再到肥皂泡和松开的毛巾,大家都在问哈勃和罗森费尔德:“是你们开飞机把雪莉·兰辛送去进晚餐的吗?”这个事件使CAA名声大增。迈克尔·奥维茨手下有一帮丑角,可是,这些丑角都明白自己在干什么。

当然,如果CAA的合伙人们除了会当小丑外,其他的什么都不会,那么他们的名声就会受到威胁。他们还另有本事,那就是拥有好莱坞所喜欢的极罕见的一件商品:迷住别人的好办法。这些办法是无法抵抗,极有说服力的。他们都有热情,很懂道理,彼此之间还非常忠诚,客户都希望将自己的职业生涯交给他们来处理。奥维茨是这门业务的驱动者。他自己什么都关心,从财务到人员聘用,从办公室的布置到长期的决策思想。虽然其他的合伙人也都很认真地照看他们的业务,可奥维茨本人却像是在完成一项使命一样,好像只有他极渴望在这门行业里升到高位。

同类推荐
  • 中国古代将军传

    中国古代将军传

    这本《中国古代将军传》选取了历代将帅,为之立传,上起先秦的伊尹,下迄清季的聂士成。中国古代的将帅数目之多,不可胜计,本书所选取的是其中最着名、最具代表性的。虽然管窥锥指,不能全部囊括,但读者可以窥一斑而想见全豹。
  • 告诉你一个贝多芬的故事

    告诉你一个贝多芬的故事

    《告诉你一个贝多芬的故事》精选了贝多芬人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个贝多芬的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 豪气干云石达开

    豪气干云石达开

    翼王石达开是太平天囯中最富有传奇色彩的人物之一。他十六岁便“被访出山”,十九岁统率千军万马,二十岁封王,英勇就义时年仅三十二岁。他是天平天国中最完美的男人,生前用兵神出鬼没,死后仍令敌人闻风丧胆。没有靠山,石达开的逆袭之路艰辛异常,不仅仅是靠运气和勇气,还有豪气、义气。重读太平天国最真实的历史。读历史,更懂政治。
  • 司马昭定三国

    司马昭定三国

    司马昭随父司马懿抗蜀,多有军识。继而逐步取代曹魏家族,专揽国政,后分兵三路伐蜀,成立晋朝,成了司马家族一个新的传奇人物。本书采用通俗历史的写法,梳理司马昭的一生经历。重点表现了司马昭为官为政的智慧:如何平衡与父亲司马懿的关系,如何协调处理司马家族内部的矛盾,如何对抗曹魏家族并逐步取而代之。
  • 扶棺谏君:海瑞

    扶棺谏君:海瑞

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 影响你一生的世界名人:最具影响力的艺术大师(上)

    影响你一生的世界名人:最具影响力的艺术大师(上)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 最能赚钱的11种年轻人

    最能赚钱的11种年轻人

    自古英雄出少年,年轻人永远是社会的主流,要想在现代社会中脱颖而出,你就应该奋力拼搏,不甘平庸。《最能赚钱的11种年轻人》主要有雄心、不甘平庸的年轻人、会做人、讲信义的年轻人、有闯劲、敢于拼搏的年轻人、善于交际、有人脉的年轻人、抓住不放,善于把握机会的年轻人、打不垮,永不服输的年轻人、头脑灵活、有点子的年轻人、有信心,敢于迎难而上的年轻人、学习能力强、有见识的年轻人、懂得理财、善于投资的年轻人、精明能干、善于琢磨的年轻人。
  • 品牌的力量

    品牌的力量

    品牌的力量,是企业核心竞争力的最重要体现。纵观太重60年的发展历程,每一次的重大的品牌建设和产品创新,都会带来企业的大发展。
  • 花季雨季正当时(指导学生身心健康发展故事集)

    花季雨季正当时(指导学生身心健康发展故事集)

    学生时代,是一个充满理想的季节,也是人体发育的转折关键期,这一时期,如何正确认识和对待自己的生理变化,怎样面对生活和生理的各种烦恼,是决定青少年身心是否健康的关键。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 鸽子

    鸽子

    弋舟,1972年生,青年新锐作家。有长中短篇小说200余万字,见于《作家》《花城》《人民文学》《天涯》《青年文学》《上海文学》《大家》《中国作家》《山花》等文学刊物。著有长篇小说若干。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 逃婚三十六策

    逃婚三十六策

    一场精心安排的夺心游戏,让她掉进了这个危险男人的陷阱,她想逃,他却禁锢,“女人,你以为你能逃得了吗?还是乖乖嫁给我吧。”“好啊!”她一口答应,却在转身,拼命的逃离男人的身边,他冷笑,“你跑不了!”
  • 穷二代富二代2

    穷二代富二代2

    这是一个普通人的奋斗史,有你的影子,也有我的影子;这是一个朴实的故事,生动、亲切,融入了你我的生活。  生动的叙述、实用具体的融合剖析、独到的心理描写,相信会给众多的有志青年点燃一盏心灵明灯。  相集,生活不会辜负有志者。只要努力、只要找到合适的杠杆和支点,你就一定能撬起巨大的财富。