“试着讲给我听听，亲爱的马克斯韦尔小姐。”丽贝卡恳求道，“也许，用心去想，我可以猜出一点它的意思。”
“实际上——这个时间和机会的痛苦的王国——就是小心谨慎、腐朽和悲痛。有思想、有理想是永恒的欢乐——欢乐的玫瑰，所有的缪斯围绕着它歌唱。”马克斯韦尔小姐引用了书中的一段话。
丽贝卡把这段引言重复了一遍又一遍，直到能背出来。然后，她说“我不是自高自大，我几乎相信我真理解它的意思，马克斯韦尔小姐。也许，不是全部，因为它太迷惑、太难解。但只要通了一点，也就会豁然开朗。这犹如一个骑在马背上的光彩夺目的身影，从你身旁疾驰而过，你大吃一惊。你的眼睛跟不上它的速度，很难全部看清楚，只不过在它飞奔而过时，瞥见了一个模糊的影子。于是你知道，它是美丽的。就这样定了：我的文章的题目就叫《快乐的玫瑰》，我已经决定了。文章没有开端，也没有中间部分，但，将有一个很刺激、紧张的结尾。有点像这样：让我想想，ｊｏｙ（快乐），ｂｏｙ（男孩），ｔｏｙ（玩具），ａｈｏｙ（喂），ｄｅｃｏｙ（圈套），ａｌｌｏｙ（合金）——
那么，来吧！无论是祸是福，
（既然，所有的金子皆合金）。
你将在我心中开放，永不凋谢，
我快乐的玫瑰。
现在，我要给你裹上披巾，再给你一个杉木枕头。在你睡觉这会儿，我去岸边，给你写一个神话故事——是我们想象的那种。它飞得很远，飞向遥远的将来，它让美好的事物发生。这些是真的不会实现的，但有些是会的，你将会看到的！那时，你就把这个小的神话故事，从桌子里拿出来，并记起了丽贝卡。”
“我好生奇怪，为什么这些年轻人选择伟大的散文家也要耗尽脑力的问题呢！”马克斯韦尔小姐睡觉时在想，“他们被光彩夺目的题目弄得眼花缭乱了、被迷住了、缠住了，幻想自己也能写得好？可怜、天真的小东西！竟想套上玩具车，一步登天。这个特别天真无邪的孩子，在她的新的遮阳伞下，显得是何等的漂亮啊！”
在一个严寒的春日，亚当·莱德驾着车，在波士顿的大街上行走。卖自然和时髦产品的商人，做出许多不能实现的承诺。突然间，他的视觉被橱窗里色彩鲜艳的打开了的粉红色遮阳伞所吸引。它们向过路人发出了夏日来临的信号，让他们做起夏日梦。遮阳伞，让亚当想起了新英格兰花儿盛开的苹果树。那绿色的顶盖，是浓浓的一片粉红，透过稀疏的、白色的内衬和毛绒下垂在绿色枝干上的玫瑰红和乳白交织的像穗子一样的边缘，闪闪发光。他突然想起丽贝卡早先的一个秘密——一把使得她童年唯一能窥见时尚欢乐世界的、小的、粉红色的遮阳伞，她对时髦的一点轻微的仰慕，和这把伞，作为祭品的悲剧性结局。他走进商店，买了这件奢侈的小玩意儿，并马上把它快寄到瓦尔汉。至于是否合适，在他男性意识的深处，不曾有些许的质疑。他想到的仅是丽贝卡眼睛露出的快乐的神情和在苹果花的伞盖下，她头部保持的一种特殊的姿势。一小时后，他又返回来给埃玛·简·珀金斯买了一把蓝色的阳伞，这使他感到有点尴尬。但是过了几年，要在一定合适的时节记住她的存在，似乎越发困难了。
这是丽贝卡写的、第二天抄好了的一则神话故事；晚上要去埃米莉·马克斯韦尔那里，正好把它带去。马克斯韦尔噙着眼泪读完了这篇文章，然后，把它寄给亚当·莱德。心想他在其中有份，应该看看这个女孩初始萌发的想象力和她那颗知道感恩的年轻的心。
神话故事一则
从前，在两个城市相交处大路旁的一间农舍里，住着一位劳累和贫穷的公主。她不像其他人那样闷闷不乐，她对许多事情怀有感激之情。尽管，对一个身单力薄的女孩来说，她过的日子和她做的事情，有太多的艰辛。
小屋坐落在一片绿色树林的边缘。风总是在树枝间歌唱，阳光经树叶过滤，稀疏零落地洒在地上。
一天，在田间工作精疲力竭的公主，坐在路边，她看见一辆金色的四轮马车，沿大路滚滚而来。车上坐着一个人，正向朝廷奔去，她不是别人，正是人们危难时，慷慨相助的仙姑。马车在公主家的门前停了。尽管，公主在书中，看到过这样仁慈的人物，可她没有想到，她们中也有一人，竟在她的屋前下马。
“要是你累了，可怜的小公主，为什么不到凉爽的绿树林里去休息呢？”仙姑问道。
“因为我没时间，”她回答说，“我必须回去犁地。”
“那靠在树边的，是你的耕犁吗，它不很重吧？”
“很重的，”公主回答说，“但是，我喜欢把板结的土地耕成一垄一垄松散的沟畦。我知道，我播的种子，会在我耕出的好土壤里生长。我感到它太沉时，就想想丰收的情景。”
金色的四轮马车向前行驶。两人那天的谈话没再继续。然而，国王的信差们却很忙，因为他们对着仙姑的耳朵悄悄说一句话，又要对公主耳语一句。因为太模糊不清，两人都不知道那是国王讲的话。
第二天早晨，一个身强力壮的汉子敲小屋的门，脱帽、行礼后说：“一辆金色的马车，昨晚从我身边经过，车上一个人扔给我一个钱袋，并说：‘到大马路上去寻找，直到找到一间小屋和不远处、一把靠在树边的、很沉重的犁为止。走进去，你会发现，公主就在那儿。你对她说：我来扶犁耕地，你必须去休息，或者走进阴凉的绿树林，这是你仙姑的命令。’”
同样的事每天发生。累了的公主，每天走进绿树林里。有许多次，她瞥见了金闪闪的四轮马车，便跑到公路上去，向仙姑表示感谢。但她跑不了那么快，赶不到马车经过的地方。她只有用热切的眼光和思慕的心，望着马车远去。但她每次都成功地得到一个微笑。有时，听到一两句话传入她耳中，好像是说：“不用感谢我，我们都是同一个国王的孩子，我只不过是他的传信人。”
现在，公主每天走进绿色的森林，听见风在树枝之间唱着歌，看见通过绿叶的遮拦而洒落在地上的、窗格子般的阳光，突然，那在空气沉闷的小屋里，在扶犁耕作的劳苦中沉睡了的思想，出现在她的脑海里。慢慢地，她从紧身的衣褡里拿出一根针，把她所想的刺在树叶上，并把它们抛向天空，让其四处飘荡。于是，这样的事就发生了：人们开始把叶片拾起，对着阳光，阅读上面的内容。树叶上很小的字，仅是，总之是国王发出的部分信息——比如仙姑不断从金色的四轮马车上漏出的口风。
但是故事的惊异处，在于它比所有这些意义更为深远。
每当公主在叶片上刺写字时，她把仙姑的思想也加了进去，紧密地穿插在行文中，然后，抛出去，让它在微风中飘向它所能到达的地方。许多其他的小公主也有了同样的冲动，并做起了同样的事情。因为在国王的领地里，是不曾有东西丢失的，所以，这些思想愿望和希望，因为充满了爱和感激，是没有力量可以使之消亡的。只不过是以另外的样式永远存活下来罢了。它们是不可能被看见的，因为我们的视力太弱；也不可能被听见，因为我们的听觉太迟钝。但是有时，它们能被感觉到，只是我们并不知道是一种什么力量在鼓舞着我们的心，去追求崇高的目标。
这个故事还没有结束，但是可能将来有一天，仙姑要亲自直接地把信息送给国王。国王会说：“你的面孔、你的声音，我熟悉，你的思想和你的心，我也了解。我听到过你的四轮马车在大路上走过，发出隆隆的响声。我知道你是在为国王办事。现在，我手上拿着的是一叠来自王国各地的信件。它们是由疲惫、脚走得发痛了的旅行者送来的。他们说：要是没有你的帮助和鼓励，他们不可能安全地到达这大门。读了这些信件，你就会知道，在什么时候，什么地方，以及如何才能加快你对国王的帮助。”
当仙姑读信时，一张张的叶片可能会散发出甜美的香味，并且那些淡忘了的记忆，也将会使你动容、激动。但是在这高兴的时刻，没有什么比国王的声音更可爱了。当他说：“读这些信件，你就会知道怎样加快你对国王的帮助。”
丽贝卡·罗威娜·兰德尔
