一辆从梅普尔伍德驶向里佛巴罗的旧公共马车，在灰尘滚滚的车道上行驶，发出辘辘的响声。尽管是五月中旬，天气却已像仲夏一样炎热。明知自己已把邮件背上了，杰里迈亚·科布还是尽力宠着他的马儿。这一路坡道、山路不少，但他还是松弛地握着缰绳，懒洋洋地靠在座背上，一只脚和一条腿舒适地架放在挡泥板的上方。他那顶戴破旧了的毡帽的帽檐被拉了下来，刚好没盖上眼睛。他嘴里咀嚼着一块口烟，左面颊不停地运动着。
车厢里只坐了一个人——一个身着光滑、浅黄色印花布衣服的、黑头发的小乘客。她是那样纤弱，那样呆板而拘谨地坐着。尽管她用双腿的力量，使自己紧贴中间的座位，并伸出戴着棉手套的手，抓住座位两边，以保持平衡，但她还是在空余的皮坐垫上滑来滑去。每当车轮比平常更深地陷进车辙，或碰到石头而一阵颠簸时，她都会不由自主地被反弹腾空，又回落到座位上。接着，她把那有趣的小草帽向后推了推，把那粉红色的阳伞或拾起、或放得更牢靠些——这似乎是她的主要任务，当然还没有把那个缀有珠子的荷包算在内。只要路上情况允许，她总要打开荷包朝里面瞧瞧，看看里面珍贵的物品有没有不翼而飞、或有所减少，从而获得极大的、明显的满足。科布先生从不去想旅途那些令人烦恼的琐事，他的任务是把旅客运送到目的地，没必要让他们一路感到舒舒服服。说实在的，他真把这个不起眼的小乘客的存在给忘掉了。
那天早晨，当科布正要离开梅普尔伍德邮局时，从运货马车上下来了一个女人。她径直向他走来，问他马车是否去里佛巴罗，还问他是否就是科布先生。得到肯定的回答后，她向等在那边急于得到答复的小孩点头示意。小孩向她奔跑过来，生怕有片刻的耽误。这孩子也许有十岁或十一岁。不论她多大岁数，看样子、个头，她比实际年龄要小。母亲把她扶上马车，把包裹和一束紫丁香放在她身边，又负责用绳子把一个旧的皮衣箱系在车后。最后，她小心翼翼地数着银钱，付了车费。
“请您务必将她送到里佛巴罗我姐姐家，”她说，“您认识米兰达和简·索耶吗？她们住在那栋砖屋里。啊呀！丽贝卡真是老天爷保佑！他对她们可是了如指掌。”
“正好，这孩子去那里，她们正等着她呢。能请您费心照看着她点吗？要是有什么地方好下去同人们打招呼，或把人请上车来做个伴儿，她一定会干的。再见了，丽贝卡，不要淘气，安安静静地坐着，到了那里，你才会干净、整齐，显得有教养。不要给科布先生添麻烦。——您看，她有点儿激动——我们昨天从坦珀伦斯上车，在我表姐那里睡了一夜，今天早晨从她家坐车来，有八里路。”
“再见了，妈妈，别担心！你知道，我以前不是没有出门旅行过。”
女人讥讽地一笑，对科布先生解释道：“她到过瓦尔汉，在那里过了一夜，那算不得什么旅行，不值得炫耀。”
“那是旅行，妈妈。”孩子急切而固执地说，“那次离开了农场，带了午餐放在篮子里，骑了马，乘了蒸汽引擎汽车，还把睡衣都带上了。”
“即令如此，也不必宣扬，让全村的人都知道。”母亲说着，想打断这位有经验的旅行者的回忆。“我以前不是告诉过你吗，”她低声说，试图最后一次要求女儿遵守规矩，“你不得大声，特别是周围有男人时，谈论睡衣、长袜之类的东西。”
“我知道了，妈妈，我知道，并不会再说了。我所想说的只是……”这时，科布先生咯咯地吆喝了一声，用手猛然拉动缰绳。马儿沉静地起步，开始了一天的劳作。“我所要说的是：这是一次旅行，当……”马车现在已在行驶中，为了把话讲完，丽贝卡不得不把头伸出门上方的窗口，“这就是一次旅行，当你出门带了睡衣。”
丽贝卡用尖叫的声音发出的不满的话语，向后飘荡，传入兰德尔太太耳中，使她感到很愤怒。她望着马车走出视线，这才拾起摆在商店门口的包包，走进拴在驿站柱子上的一辆运货的马车里。当她把马头转向回家的方向。又起身站了一会儿，用手半遮住眼睛，向远处那一片灰蒙蒙的沙尘望去。
“我想米兰达一定会忙得不可开交，”她自言自语，“但我知道丽贝卡能获得成功。”
这一切仅仅发生在半小时以前，但这太阳、这暑热天气、及滚滚的灰尘，还有到了大都会米尔敦要办的差事，这些使得科布先生并不灵光的脑袋更迟钝了，把要照管好她的承诺，忘得一干二净。
在车轮的咯咯和辘辘声，马具的嘎嘎声中，他突然听到一个微弱的声音。起初，他以为是一只蟋蟀、一只雨蛙或是一只鸟的声音。但在认准了声音的方向之后，他扭转头，向后望去，看见一个小小的身躯，在不出安全问题的情况下，身子尽量往窗外伸展。一条又长又黑的辫子，随着车在运行中的摇晃而摆动。她一只手抓住帽子，另一只手试图用她的精致的遮阳伞，去戳赶车的人，但终归徒劳。
“请听我讲话！”她叫道。科布先生顺从地勒住了马。
“坐在您旁边，同您一起驾车，要另外付钱吗？”她问，“车厢里又湿、又滑、又晒，我一个人坐，太大了点。我身上已经被碰得青一块、紫一块。这窗户也太小了点，我看不到完整的景象。而且，伸头去看箱子是否会从后面掉下去，差点没有折断颈子；这是我妈妈的箱子，她是很看重它的！”
科布先生等她滔滔不绝地讲完，或者更恰当地说，等她连珠炮式的批评放完后，才诙谐地说：“要是你想过来，那就请吧！坐在我旁边，不收附加费。”于是，他帮她步出车厢，把她推向前座，然后坐回自己的座位。
丽贝卡小心地坐下，一丝不苟地、抚平被弄皱了的衣服。她又把遮阳伞放在自己和赶车人的座位之间的缝隙里。然后，她把帽子向后推了推，把那双讨厌的白棉布手套脱下，欣喜地说：
“哦！好多了，这才像旅行。我现在才是真正的乘客。坐在后面车厢里，就像小鸡被关在鸡笼里一样。我希望我们有很长、很长的路要走。路程很远吗？”
“哦！我们的行程才开始呢。”科布先生温和地说，“要走两个多小时。”
“才两个多小时，”她叹了口气，“那就是一点半到。妈妈那时该到安表姐家里了。家中的孩子们也该吃完午饭；汉纳已把一切都清理完毕了。我也带了午餐，因为妈妈说过，饿着肚子到了砖房后，第一件事就要姨妈弄东西吃，那会是一个坏的开端。这是我开始成长的好日子，你说是不？”
“肯定是个好日子，天气太热了，为什么不把你的遮阳伞撑起来？”
说到阳伞时，她把衣服拉得更开了一些，去盖住它。“哦！太阳晒时，我从不开伞。你知道粉红色是极容易褪色的。我只在多云的星期天、教友会聚会时，才带上它。有时太阳突然出来，要把伞收藏起来，可真费劲呢！它是我生活中最心爱的物品，是要倍加呵护的。”
此刻，脑袋瓜转得较慢的杰里迈亚·科布先生，也渐渐意识到：栖息在他身旁的这只小鸟不同寻常，与他平日驾车遇到的人大相径庭。他将鞭子放进插孔，把脚从挡泥板上收回，把帽子往后推了推，又把嘴里嚼的烟也吐到了路上。做好了行动前的思想准备后，他才第一次仔细地打量这位乘客。他碰到的是庄重、孩子般友善好奇的眼光和凝视。
浅黄色印花布衣服虽然已褪色，但一干二净，被浆洗得笔挺、笔挺的。孩子细长细长的颈项，从竖起的衣领的小褶子露出，显得黝黑瘦削。她的头，看起来小了一些，承受不起她那垂到腰际的、又黑又粗的辫子。她戴了一顶奇怪的、白色意大利遮阳草帽。那可能是儿童帽最新的款式，也可能是为出席某种盛大场面戴的、古老华丽的帽子的改装品。帽子用浅黄色丝带缠绕，还插上了一束黑色和橘黄色的豪猪刺作为装饰。豪猪刺被坚挺地挂在、或竖立在耳朵上，使她的样子显得古怪，极不正常。她的脸轮廓分明，没有血色；论相貌，应属一般。因为车在行驶中，只是快速地一瞥，他被那双眼睛深深地吸引——科布先生没有来得及打量她的鼻子、额头、下巴——她的眼睛，有如宗教信仰——“人们企盼的那种事物，能置信的事物。”她的眼睛像两颗闪耀的星星，在半掩的、黝黑的眸子下发光。她的眼神真切，充满兴味，但永不满足。她的凝视，美丽而神秘，可以超越一个物体，一片风景，一个人。它们，丽贝卡的眼睛，没有人能读懂。学校的老师，坦珀伦斯的牧师都试过，但都失败了。夏天来的年轻的艺术家，本想画红色的谷仓，画损毁了的磨房和桥梁，但最终对这些美景均一一放弃，而集中精力改画这张孩子的脸——一张小小的、平常的脸；因为会说话、会暗示、暗含催眠魔力和洞察力而熠熠生辉的脸。因此，人们会不知疲倦地去探索那闪光、深邃的眼睛，去想象从中能看到自己思想的反照。
科布先生并未做出这样的概括。那天晚上，他对妻子的谈话只是简单地表达了这样的意思：即每当这孩子瞧着他的时候，他就感到心里混乱，被她彻底打败。
“这把阳伞是绘画的罗斯小姐送给我的，”丽贝卡说，当她与科布先生的眼神相会时，她把他的面相印在了脑子里，“您注意到了那粉红色双层褶边、白色的尖端和伞把吗？那是象牙做的。您看，伞把上有个疤痕；那是在我没看住范妮时，她拿到后放在嘴里吸吮坏的。从那以后，我对她可不敢这样大意了。”
“范妮是你妹妹吗？
“是其中的一个。”
“你有几个兄弟姐妹？”
“七个。有首关于七个孩子的诗句是这样写的：
很快，小侍女回应，啊！主人，我们总共有七人。
我学了它，在学校里念，可是，同学们可恨得很，他们笑话我。汉纳是老大，我是老二；然后依次是约翰、詹尼、马克、范妮和米拉。”
“哟！真是个大家庭！”
“这个家是太大了点，人人都这么说，”丽贝卡出人意料地、全然成人般率直的口吻使得科布先生也低声道：“我也这样认为！”并在嘴的左侧，多塞了一些烟叶。
“他们很可爱，但也是些累赘，要花很多钱去喂养。”她咕噜着说，“汉纳和我多年来每晚负责小的上床睡觉，早晨帮助他们穿衣、起床。但是这些都完成了。这是一种安慰。待我们都长大了，家里的抵押款都还清了，我们会过得更开心的。”
“一切都完成了？噢！你的意思是你已经走开了？”
“不，我的意思是他们都度过了困难期，都得到了照应。我们的家庭已经组合完毕，妈妈这样说的。她是守信用的，她生了米拉后，就再也没有生了。米拉已经三岁了，米拉出生那天，父亲死了。米兰达姨妈想要汉纳来里佛巴罗，而不是要我来，但妈妈不放她。她操持家务比我强，她的确很能干的。昨晚我告诉妈妈，在我离开期间，如果家里还有可能添孩子，就立即派人叫我回来，因为家里有了小孩，总是需要我和汉纳来照料的。妈妈要做饭，还有农场的事要做。”
“哦！你住在农场，是吗？农场在哪里？离你要去的地方近吗？”
