上天盗火的行为也是有用意的，这是在描述自然的规律。普罗米修斯是拿着一捆树枝在太阳神的马车上点燃的，而树枝一般是用于鞭挞的，这很清晰地说明火的产生是由于物体之间的剧烈撞击。相互碰撞使物质变得稀薄并开始运动，从天体接受热量与能量。如同盗窃一样，偷偷地从太阳神的马车上划取火种。
寓言接下来的部分描述得很精彩：得到火种后，人类不知感激反而对普罗米修斯表示愤怒和抗议。他们向朱庇特控告他与他盗取的火种，朱庇特无比欢心，因此又给人类更多的恩赐与好处。对自己的造物主忘恩负义的罪恶包含了许多其他的罪恶，这样的行为难道应该得到奖赏吗？寓言的意思显然不是这样的，我们应该这样理解：人类从理性的角度出发，大声疾呼自己本性的缺陷和技艺，得到了比较好的效果。对此沉默者反而受到神的憎恨，对自己也没好处。有些人大肆赞扬人性的优点以及人类渊博的知识，对巳经拥有的事物沾沾自喜，认为现有的科学技术巳经达到近乎完美的地步。这些人首先缺乏对神灵的敬畏与尊重，试图拿人性的缺陷与神性的完美相媲美。其次，他们的做法也伤害到了人类，因为他们自认为到达了知识的顶峰，于是不再寻求新的高度，固步自封停滞不前了。相反，指控人类的本性缺陷和技艺，并不停抱怨的做法显得更加真诚谦虚。因为这些人一直没有停滞不前，一直在寻找新发现。这使我对某些人愚蠢轻率的本性表示疑惑不解，这些心中只有部分傲慢自大的人，并极其推崇逍遥学派的哲学（尽管逍遥学派只是希腊哲学的一小部分），如果有谁对此学派名声加以诽镑，那就不仅得不到任何好处，还会遭到怀疑和憎恶。我非常赞同疯狂的恩培多克勒斯（Empedocles)与沉着的德谟克利特（Democritus)的见解，他们抱怨道，万事万物都是迷雾一团，我们一无所知，一无所察，真理总是埋藏含混不清之中。真理与谬误奇怪地交织在一起（新学院派在这方面走得太远），比起亚理士多德学派的傲慢自大，我更赞同这两个人的观点。因此，人们应该明白，承认人性的缺陷和技艺的不成熟后，才会对神灵充满感激，同时也将得到神灵更多的恩赐与宠幸。人类对造物主普罗米修斯的控诉虽然猛烈尖刻，但这样的做法比一味地赞扬他的伟大创造要真实有益得多。总之，自满是匮乏的主要原因。
寓言中描述，人类因为指控普罗米修斯而得到神的礼物一永不凋谢的青春之花。这说明，古人们一直在寻找各种方法和药物来延缓衰老延年益寿。人类有些为数不多的弥足珍贵的礼物，人类曾经幸福地拥有过，然后又因疏忽大意失去了。但这件礼物不能列人其内，长生不老一旦失去就再也不可能拥有。这一点表明，人类通过正确地德用火和对滥用技艺的苛刻指控本来是有资格获得神灵的这项礼物的，但人类却因为自己其后的行为失去了资格。他们把众神赏赐的贵重礼物交给又懒又笨的驴子来驮。驴子似乎是经验的象征，愚蠢笨拙，拖拖拉拉。对于这种蜗牛般的闲庭信步，人们无不感叹人生短暂，艺海无涯。坦白说，我个人认为，教条和经验两者并未很好结合在一起。寓言中，众神给的礼物要么说被赋予了飞鸟一般的抽象哲学意义，要么赋予了慢条斯理的驴子一样的经验。我认为，但必须指出，如果驴子不是在运送途中碰巧口渴，他可能能很好地完成任务。所以，如果一个人完全听任经验之谈，按照一定的法则按部就班，不要在半路上受到利欲熏心，鬼迷心窍地将贵重的礼物拿去换了他物。只有这样，才可以对此人放心地委以重任。
寓言中这件长生不老的礼物归属权最后从人转移到毒蛇。这并不是一个多余的细节，而是对人类的羞辱。人类得到了天火以及其他各种技艺，但却不能得到自然赋予其他生物的许多东西。
人类在希望破灭之后马上与普罗米修斯和解，这一细节寓意人类在探索新经验时表现出的轻率和鲁莽。当他们遭遇失败，发现探求的结果与期望相距甚远时，就会立即停止探索，而回到先前的经验上来，继续以前的老路。
寓言中关于人类使用技艺以及其他思维活动的描述传达了宗教的寓意。因为技艺的培养也包含着对神的信仰，虚伪趁机蔓延扩张，玷污了神性。在祭祀中，普罗米修斯呈上了两种祭品院填满肉和油脂的牛皮与塞满骨头的牛皮。前者代表着虔诚的信徒，后者寓指伪君子。献给上帝的油脂在燃烧时发光发热，芳香四溢，这代表着满腔赤忱的信徒对上帝荣耀的敬仰，虔诚直指上天。上帝拥有慈悲心肠和健全的肉体。另外一份祭品中填满了干巴巴的骨头，外表看来却是无比饱满光鲜，像是一份真正的祭品。而这就如一场宗教仪式，形式上奢华盛大，却没有实质内容。人们举行这样的仪式只是为了炫耀，而无助于对上帝的虔诚。伪君子将这样“金玉其外，败絮其中”的祭品呈现给上帝还不够，还把责任推给上帝，似乎责怪上帝自己的选择。在拣选方面，先知曾道出过上帝的意志，“我选择的斋戒日，难道是让你们的灵魂受到一整天的折磨，像弯腰的芦苇一样频频鞠躬的日子吗·”
在谈到宗教状况后，寓言又转向对道德和人类状况的思考。潘多拉通常用来表示肉欲与享乐。火的力量促成了国家生活的各个方面，文化科技的发展，社会生活的进步。寓言中伏尔坎代表着火，也是由他打造出代表奢侈享乐的潘多拉，同时也给人类身心带来了无尽的痛苦、灾难，厄运与后悔莫及。这不仅仅体现在个人身上，还蔓延到整个国家，由此出现了战争，骚乱以及暴政专制。
值得注意的是接下来的寓言中描绘了人类生活的两幅场景，普罗米修斯与埃庇米修斯各自代表不同的生活状态。埃庇米修斯属于目光短浅缺乏深谋远虑的一类人，他们做事情从来不考虑后果，只注重眼前的利益与享受。当他们突然遭遇各种接踵而至的不幸，痛苦与灾难时，整个人生就陷人了永恒的折磨与痛苦之中。与此同时，他们纵情享乐，由于无知而沉醉在甜美温柔乡中，这也让他们意识不到生活的痛苦。然而，普罗米修斯属于小心谨慎并且富有远见的一类人。他能察觉到事情的发展，从而避免不幸的发生。但这一类人，也正由于他们富有远见且谨小慎微，他们也失去了很多常态快乐与生活乐趣。更糟糕的是，他们还不停地受到焦虑，痛苦与恐惧等情绪的困扰和煎熬。普罗米修斯被缚在高加索山脉的柱子上，风驰电掣的苍鹰代表着稍纵即逝的思想。普罗米修斯就这样受着思考无尽的折磨。苍鹰在白天啄食他的肝脏，晚上他才得以休息，放松大脑。但黎明一到来，他又立刻陷人了恐惧与焦虑。
像这样两种优点都俱全的人也非常少。一方面要能够高瞻远瞩，又要乐观豁达，免于忧虑苦痛的困扰。只有得到赫拉克勒斯帮助，才能两者兼备。也就是既要有坚韧不拔的信念，勇于面对任何情况，沉着冷静，临危不乱，又要有远见卓识，不以物喜，不以己悲。另外值得注意的是，普罗米修斯并非天生具有此优点，而是后天捶炼成的。任何先天的坚韧都不能够抵抗这些痛苦。而这些优点来自遥远的海洋，来自智慧的太阳神，来自对生命反复无常的思考，而人生就如航海。维吉尔在诗中写道：
“如果知道所有的原因该是多么快乐的事情，
那时，我们将大胆前行，
恐怖，命运，危险，我们都无所畏惧，
面对阴曹地府的咆哮，也无动于衷。”
寓言紧接着描述这位英勇的英雄乘坐杯子或者盘子横渡大海。这样的描述使人欣慰，他们太害怕意志薄弱的人类对自己丧失信心，不能达到坚韧不拔的品质。塞内加（Seneca）把这种坚韧的品质描述为“真正的伟大是将人性的脆弱与神性的强大完全合而为一”。
前面为了考虑叙述完整，我跳过的一个细节，现在我们回到前面这个忽略的细节。这儿我要提的是普罗米修斯的最后一粧罪行，试图强暴女神帕拉斯。毫无疑问，冒犯神灵是罪大恶极的，他也因此被缚在山上，受到老鹰的啄食。这确切地表明人类经常犯的错误，人类经常因为有了学识掌握了技术后就沾沾自喜忘乎所以，将理智与理性凌驾于神性之上。这自然就导致了无尽的痛苦与折磨。所以，我们必须本着谦虚谨慎的态度，将人性与神性区别对待，分清理智与信仰。如果不这样，那就是抱着取悦异教邪说的目的了。
最后一点要提及的是纪念普罗米修斯的火炬赛跑。比赛是为了纪念火，火暗指科学技术。这里蕴含着一条极其智慧的道理，科学的发展与完善不是靠一个人的机智敏捷就能完成的，需要承前启后，相互接应的。即使最强健敏捷的选手也不可能自始至终保持火炬不熄灭，跑得太快或者太慢都可能导致火炬熄灭。但这项火炬赛跑似乎中断巳久，科学技术的发展似乎在亚里士多德、盖伦(Galen)、欧几里得（Euclid)和托勒密（Ptolemy)几位科学家时繁荣昌盛过，再往后就无人作出过重大突破。多么希望恢复纪念普罗米修斯和人性的比赛啊！人们通过竞争来赢得胜利，而不是靠摇晃闪烁的火炬。因此，人们应该振奋精神，多试试自己力量与运气，不要将所有的重任都交到极少数有才华的人手上。
以上就是我从这则古老的寓言中总结出来的观点。不予否认，这其中有些寓意与基督教的神秘极为相似，特别是赫尔克勒斯乘坐杯子横渡大海，解救了被缚的普罗米修斯。这一情节似乎说明。
伊卡罗斯，斯库拉与中庸之道
道德行为上的中庸或中庸之道是最为人所称道的。中庸在思想学术界虽然未受到广泛赞扬，却同样有益，但在政治上，人们在采用此路线时，就表现得谨小慎微。古人们用伊卡罗斯的飞翔道路暗指道德上的中庸，而用斯库拉（Scylla)岩石与大漩涡卡律布迪斯（Charyhdis)之间的危险航道比作学术上的中庸之道。
伊卡罗斯在飞过海峡时，父亲曾警告他，不要飞得太高或者太低。因为他的翅膀是靠蜡粘合的，如果飞得太高接近太阳，蜡会受热融化；如果飞得太低，大海的湿气会让蜡失去粘合能力，但伊卡罗斯年轻气盛，直飞冲天，结果一头栽下来落人大海。
这则寓言通俗易懂，美德之路不偏不倚地处于过度与不及之间。伊卡罗斯因为飞行过高而失去生命，因为年轻人的年轻气盛正是他们致命的弱点，而老年人又有患得患失的弱点，正好对应了过度与不及这两条有害的道路。年轻人通常选择了更好的一条，不及通常被认为较差的一条。因为过度中包含着宽宏大量，像鸟儿天上飞，接近天堂。而不及，就如低贱的小虫，在地面卑微地爬行。哲学家赫拉克立特（Heraclitus)曾有精彩的见解院野干燥的阳光就是最好的灵魂。”如果灵魂一旦吸收到地上的水汽，就会退化堕落。但应该注意的是，这里也需要适度，受到赞誉的阳光理应是细腻稀薄的，否则太炽烈了就容易灼伤事物。这一点是人尽皆知的。
要安全驶过斯库拉岩石与卡律布迪斯漩涡之间的海峡的确需要高超的航海技术。如果航船撞到斯库拉，就触礁破裂；若驶人卡律布迪斯，则被卷人大漩涡。
这则寓言值得思考的地方无穷无尽，但我们只能点到为止。在每一门艺术或科学中，都存在对应的准则和公理。在处理问题时，必须保持中庸之道，就像航行在毁灭之石与吞噬漩涡之间的中间道路一样，如果不小心谨慎，智慧与技术都会遭遇不测。
斯芬克斯与科学
据说，斯芬克斯（Sphynx)是一个多形怪兽。她有着少女一般的脸庞和声音，飞鸟一样的翅膀和鹰狮怪的锋利爪子。她居住在底比斯城（Thehes)附近的山上。常常潜伏在路边，一旦有路人经过，就跳出来惊吓他们。她将路人困住，向他们提出从缪斯女神那儿得来的令人费解的谜语，让他们回答。这些可怜的被困者如果不能立即回答，或者站在那儿冥思苦想，斯芬克斯会立刻将他们撕成碎片。这个国家一直笼罩在斯芬克斯带来的恐怖灾难之中。底比斯城的人们最后提出，如果谁能够解开斯芬克斯之谜，就让谁做底比斯的国王。他们明白，答对斯芬克斯提出的问题是除掉怪兽的唯一方法。于是，巨大的奖赏吸引了俄狄甫斯的到来。这个人能够洞察世事，但一次受伤使他成了跛子。他来到底比斯城，接受了底比斯人的条件，准备背水一战。他大胆无畏地来到斯芬克斯面前，镇定自若。斯芬克斯问他，什么动物出生后首先用四条腿走路，然后用两条腿走路，再用三条腿，最后又用四条腿走路。俄狄甫斯立刻回答道，人。人在婴儿时期靠四肢爬行；不久之后慢慢长大，靠双腿直立行走；在晚年拄着拐杖辅助行走，仿佛有三条腿；到最后，年老体衰，只能靠四肢匍匐，或者卧床不起了。俄狄甫斯给出正确答案，获得了胜利。于是他杀了斯芬克斯，将她的尸体放在驴背上游行，以示胜利。按照底比斯的协议，俄狄甫斯当上了底比斯的国王。
