登陆注册
2169900000019

第19章 贝塔,不幸的情人(3)

1948年,波兰还没有提及“社会主义现实主义”,因为人们认为在人民民主国家,大力推行“社会主义现实主义”的时机还不成熟。这对贝塔来说十分有利,因为他的书与苏联作者采用的写作方法处于非常明显对立的地位。从莫斯科中央强加给作家的标准观点看,他的写作属于大逆不道,是犯罪。当然,他的作品选择的题材本身政治上无可非议:对希特勒主义兽行的描写,可算是非常符合中央愿望的,总的说来,波兰人对俄罗斯人的仇恨并不亚于对德国人的仇恨。描写德国人的暴虐行径,这样就把读者的全部注意力集中到德国人所犯的罪行上,从而达到使波兰民族作好“心理准备”即准备与苏联友好的情绪。的重要目的。因此,各种描写游击队战斗的书籍、描写盖世太保暴行和集中营大屠杀的书籍层出不穷,那时甚至容许出版正面反映波兰国家军在1939年与德军奋勇斗争的书籍。尽管波兰国家军保卫的是“贵族老爷”的波兰,而这个波兰一直是苏联的眼中钉肉中刺。但是政治上合乎规定的题材却并不能保护贝塔不受评论家们的攻击,假如评论家运用正统的标准评价贝塔作品的话:贝塔描写的集中营,是他本人看到的样子,而不是应该看到的样子。因此,他的一切过错也就出自这一点。在集中营应该看到什么?要列举出来并不难:1.囚犯们都应团结在一些秘密组织中;2.这些组织的领导者都应该是共产党员;3.书中涉及的所有俄罗斯囚犯,都必须是具有道德力量的代表,而且个个都应表现出英雄气概;4.要根据囚犯的政治观点对他们进行有所区别的描写。但贝塔的短篇小说却没有包含这些内容。显然,党注意到了这一点,所以认为波兰作家还没有达到经受“转折”考验的程度。“转折”就意味着接受“社会主义现实主义”,因此,许多党的批评家就给贝塔归纳出几条主要罪行:他们指责说,他的作品类似道德败坏的堕落文学即美国文学,因为其中表现了悲观主义;在他的作品中也没有任何“自觉斗争”的思想(以共产主义的名义进行斗争)。批评家提出的这些意见保持了劝说的腔调。贝塔那时还年轻,应该培养他具有成长为真正的共产党作家所需的素材。党认真地观察了他,发现在他身上蕴藏着非常有价值的罕见财宝:真实的仇恨。

贝塔是聪明的。当他熟悉了列宁-斯大林理论家的着作之后,他深信这就是他要寻找的东西。他心中的满腔仇恨就像奔腾的河水,在前进的道路上会冲毁一切。若让河水漫无目的地向前奔流则毫无用处,要怎样引导它流向正确的方向呢?办法很简单:就是在河上建一座水磨坊,让大河的水力来推动磨盘转。好一种解脱啊!有用的仇恨,就是要把仇恨用在为社会服务上。

贝塔仇恨的根源,与萨特让保罗·萨特(JeanPaulSartre,1905-1980),法国思想家、作家,存在主义哲学大师。称之为“恶心”的东西是一样的,即对人的厌恶,人作为生理上的活物由自然法则和社会法则所决定,受到时间的毁灭性影响。人应跳出对自己的束缚,哪怕采取任何手段。假若贝塔是法国人,或许他会成为一个存在主义者。但也许这对他来说还不够。他带着轻蔑的微笑看待思想上的思辨,因为他在集中营里见过很多哲学家为争夺垃圾箱里的剩余食物彼此大打出手。人的思想没有任何意义,精明的花招和任何个体的自我欺骗都极易被揭穿,真正应该考虑的只是物质的运动。贝塔就像海绵吸水那样汲取辩证唯物主义。这个体系在物质方面满足了他描写残酷真相的需求,辩证方法使他在成为人上人的过程中有了一个飞跃,即把人类看作历史材料。

不久后,他出版了一本新书。书名“石头世界”可以说是作者情绪的象征——石头,意味着无情和赤裸裸。这本书由几篇非常短的短篇小说构成,它们几乎没有任何情节——只是叙述者所看到的东西的素描。贝塔善于运用对外部细节的描写来暗示整个人类的处境,他是个中高手。《石头世界》的故事发生在“二战”结束、希特勒战败之后的中欧。因为,贝塔曾在德国的美国驻军基地待了很长一段时间,手中积累了丰富的素材。书中出现了很多不同民族和不同社会地位的人,其中有过去的希特勒分子和囚犯,有不明白发生了什么事的德国资产阶级,有美国的士兵和军官。在有节制的文字下面,作者掩藏着对结出了希特勒主义果实的文明的极端厌恶。他画出了一个等号:基督教等于资本主义等于希特勒主义。可以说,他这本书的主题就是在讲文明的终结。这本书的语调就是一种呐喊:“你们给我讲文化、宗教、道德——可是你们看看,这一切都给我们带来了什么!”

对贝塔来说,就像对他的很多同行来说一样,希特勒统治时期就是欧洲实行资本主义的最后阶段,而与此同时,也是俄国革命在全世界获胜之时——人们当然仍需要进一步奋斗,但不管怎样,已经跨越了转折点。贝塔及他的所有同行,在战争结束初期发表的作品都包含着这类内容:人是无力与历史法则相抗衡的,甚至那些怀具最良好意愿的人,也会被**恐怖机器变成受到恐吓只关注保护自己生命的原始人。所以,阅读了这些书籍的读者都处于面临抉择的境地:要么选择自己已经亲身经历过的具有没落性质的旧文明,要么选择只有靠胜利的东方强权才能实现的新文明。这个强权获得了超乎人们想象力的成就:这是不以人的意志为转移的,也不是一系列顺利情况的巧合,而是时代最高法则的反映(可是,俄罗斯及其制度在“二战”时曾差点遭到惨败)。

《石头世界》是贝塔的最后一本书,在这本书中他尝试运用一切在西方文学中认为是最有效的艺术手法:矜持、隐讽、冷嘲、戴上面具的愤怒等等。不久以后他就意识到,关心这些艺术手法完全是多余的。相反,他越是写得过火,越是受到赞扬。人们期待他的作品具有呐喊、狂热、明白易懂、有倾向性的特点。那些党员作家之间(贝塔那时已经入党了)展开了竞赛,看谁写的东西更能令人理解、更简单明了——这样一来,也就抹掉了文学和宣传之间的界限。贝塔在自己的小说中,直接加入了越来越多政论性的内容,他把自己的愤怒情绪都发泄在对资本主义道德堕落的攻击上。也就是攻击帝国范畴以外所发生的一切。例如,他曾引用报刊上的消息——马来西亚的斗争,或者印度的饥饿——在此基础上,他写作一种介于报道、新闻摄影和文章之间的东西。

1950年,我最后一次见到他。与他被盖世太保抓捕之前,在华沙从事活动的那个时期相比,他改变了许多。他身上已没有了从前的那种胆怯和虚假的谦卑。过去他走路时常常低垂着头,略显驼背,现在他是个身子挺得笔直的男子汉,脸上带着非常自信的表情:他变得干巴巴枯燥乏味,醉心于参加各项活动。以往腼腆的诗人,如今已经完全变成了政客。此时的他已是位显要的宣传家了,每星期他那辛辣的杂文都会出现在官方周刊上。他常常去东德,在那里搜集资料写报道。没有一个记者能像一位曾经有过无私的文学工作时期的作家那样杰出地为某种事业服务。贝塔在他自己那些恶毒攻击美国的文章中,就曾运用过去写作的全部经验和技巧。看着这位令人尊敬的虚无主义者的脸庞,我在想,任何形式的写作都有一个下坡路,作家通常得费多少力气,才能让自己不顺势往坡下滑去。促使他做出这一番努力的良心的要求就其实质来说是非理性的。不承认艺术是无私的的新信仰,摧毁了这种内心的指令。贝塔,尽管对人内心的一切绝对命令持怀疑态度,但在他那些反映集中营生活的短篇小说中他是一个真正的作家:他既没有伪造任何东西,也没有刻意取悦任何人。后来,他在作品中播下了一颗政治种子,而这颗种子又像溶液一样结晶了。从此他所写的一切,都成了千篇一律和墨守成规的刻板式的东西。但是——我曾想——事情并不是这么简单。很多杰出的作家也曾在自己的作品中表现出政治激情,像斯威夫特、司汤达和托尔斯泰。甚至可以说,由于他们的政治激情,也就是说,由于作家希望告诉自己读者的某种重要寄语,他的作品获得了力量。那些批判自己所处时代之政治制度的伟大作家和贝塔这类人之间的本质区别在于:前者全然不因袭苟且,他们不顾自己所处的环境而进行活动,贝塔却是在将文字用笔写到纸上时,耳朵就已经伸出去想听到党内同志的掌声了。

同类推荐
  • 十月围城(独家完结)

    十月围城(独家完结)

    【《十月围城》小说完结版7月15日12点独家发布,领先电视剧播出一步,敬请阅读。电视剧由钟汉良、刘小小主演,4大卫视热播中】清末民初的省港地区,一个草根小人物——车夫阿四的逆袭。宣统二年,同盟会在香港商议举行大规模反清起义活动。广东将军铁山奉诏刺杀孙中山。为了确保孙中山顺利召开会议并且安全离开香港,富商之子李重光甘愿作为孙中山的替身便于引开铁山等人的注意力,要求黄包车夫阿四故意拉着重光在众目睽睽之下逃亡,于是遭到了铁山的杀手层层围追堵截……
  • 细菌

    细菌

    1948年,国共战争时期,共产党打败国民党占领了长春,首先面对的问题便是如何处理城内外数万具正在逐渐腐烂的尸体 。另根据保卫部内线得到情报,国民党保密局不甘心失去长春,已经制定了一个毁灭长春的“三城计划” ,企图通过细菌战将长春变成瘟疫之城、腐烂之城、 死亡之城。大灾之后往往有大疫,共产党派了门玉生来长春当卫生局局长。在这片看不见硝烟的战场上,门玉生带领着高大军等一批医疗、防疫干部,一方面要对付鼠疫、霍乱、天花、伤寒、脑炎、回归热等病疫,一 方面还要应对来自敌特分子的破坏与阴谋……几十万老百姓的命运将何去何从?
  • 爱情下一秒

    爱情下一秒

    本书延续了沈星妤情爱小说一贯华丽而不失纯净的语言风格,讲述了一个关于“沉睡”与“苏醒”的寓言,一份闯入都市人内心深处的暖爱。产品设计师李洛是一名遗传性“猝睡症”患者,自从成为睡眠治疗中心的义工后,偶然结识了另一位嗜睡症患者韩珍智。李洛每周定期负责陪伴她,尝试用各种方法将她唤醒。一本偶然被发现的私人记事本,让李洛有机会进入了韩珍智内心的私人世界。就在李洛目睹一个女人沉睡的同时,他也无意中发现了自己内心沉睡的爱情。终于,韩珍智在一个星期四的中午提前醒来……“他(她)不会就此消失,你不曾遇见,只因爱在沉睡……”
  • 斜眼的吉利

    斜眼的吉利

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 微型小说·智慧珍品(世界百年传世文学精品)

    微型小说·智慧珍品(世界百年传世文学精品)

    一位机灵的崇拜者突然闯进著名演员库兹金娜的化妆室,疯狂地吻起库兹金娜的皮靴,女演员被他的行为惊呆了,当她清醒过来时,崇拜者和皮靴却神秘失踪了;通往天堂的道路是一条弯弯曲曲的小路,每个人在转变处都有不同的表现,虽然不管什么错误最终都能得到上帝的宽恕,表面上殊途同归,但结局去不相同。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 传世经典白话小说精编:名贤奇遇

    传世经典白话小说精编:名贤奇遇

    本书从三言二拍中辑录了有关名士高人题材的短篇小说22篇,其中不乏脍炙人口、被后来戏曲改编流传下来很有影响的篇目,如《白娘子永镇雷峰塔》《庄子休鼓盆成大道》《灌园叟晚逢仙女》《大树坡义虎送亲》,还有描写济公和尚的《南屏醉迹》、描写苏东坡和佛印友谊的《明悟禅师赶五戒》。这些带有神灵传说的小说想象丰富,构思巧妙,可读性强,体现了中国古代小说的艺术成就,为后代其他的艺术形式所借鉴。
  • 无敌天下

    无敌天下

    强者,永远都是寂寞的,只有战胜寂寞,才能无敌天下!地球少林世家亲传弟子黄小龙携带华夏无上武学秘典《易筋经》莫名穿越到了武魂世界。武魂世界,体内拥有武魂才能修炼斗气成为一名战士,而原本拥有超级逆天武魂的黄小龙在武魂觉醒时,却被家族之人误认为是普通的变异武魂。但是拥有“普通”变异武魂的黄小龙却一次又一次展露惊人天赋,一次又一次击败所谓的超级天才,一次又一次让家族和整个武魂世界震惊!
  • 绝世小萌妃

    绝世小萌妃

    传说,古代男人有三好,钱多,体软,易压倒。可是,当陆染染遇到这只腹黑,邪戾,变态到无限大的妖孽王爷时,却只有被反压的份。他唯一的乐趣是,“养肥她,霸着她。”她直言不从,他誓死不放,且看她在压榨与被压榨中与他如何较量。
  • 主母惊天下

    主母惊天下

    她,是叱咤商界的月氏总裁,亦是令人谈之色变的黑道大小姐。本该风光无限,却不料一场意外让她魂穿异世,从那极巅之峰沦落为月王府的痴傻幺女。低贱如草芥的庶女身份,呆愣似痴儿的行为举止,让她一度成为月王府的污点,成为天下人的笑柄!但,蛰伏数年,一朝觉醒。她让漫天的火光洗刷尽了所有耻辱。望着满目灼热的绯红,她冷眸轻笑。自此,世上再无月氏王府,再无月家痴女。*王者归来,她披彩而至。稚龄六岁,却以雷霆之势稳坐萧府当家主母之位。风云世间,天地色变。自此,无数男女皆为她月轻言而痴而狂!————————————————推荐好友文【驭魔】修罗邪妃【相公很难缠】by恋上糖菓(完结V文,强推~)凰焰by言清弦(很好看的女强文)
  • 打破常规(影响你一生的成功励志书)

    打破常规(影响你一生的成功励志书)

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
  • 九夜借腹

    九夜借腹

    为偿还巨额高利贷,刚踏出监狱之门的她选择了替人代孕,原以为这只是一场无关风花雪月的交易,却在心渐渐沉沦之时意外得知顾主竟是…可是,当她忍痛坠胎过后竟得知,真相并非如此……*◆片段一◆“滚!像你这种冷血无心的女人,根本不配求得我的原谅。”面对泪眼模糊跪在地上的她,炎浩翔暴戾地将她推出了几米之远。“翔,求求你,求求你听我解释。”尊严扫地,心痛如绞,她像守候千年珍稀般紧紧地抱住他的大腿,苦声哀求着。不顾哭到声嘶力竭的她,他绝情离去,在她以身挡车时毫不犹豫地踩动油门…撕裂般的疼痛中,她恍然醒悟,车轮撞断的不仅仅是她的双腿,也辗碎了她的心。*◆片段二◆三年后她脱胎换骨再次归来,面对满脸伤痛的他,面无表情的开口:“炎总,这份合约你有异议吗?”再相见,他魅力更胜从前,只是那黑瞳深处是一抹掩不住的惊喜,还有强硬的势在必得:“没有异议,不过,我要在下面加多一个条款。”*原以为,再见亦是陌生人,孰知一场商业宴会,却把她重新卷入暗无天日的深渊。那晚,是谁下药将她迷倒,又是谁与她缠绵悱恻后又消失得无影无踪?*水若然——卑微中带着倔强,为了家人,即使受再多的委屈,也在所不惜。炎浩翔——俊美冷酷,是女人心目中的神,却有着魔鬼一样的恶质本性。(由亲亲蝶舞梦灵领养)筱辰逸——温柔儒雅,为了她甘愿放弃全世界,但求她开心。(由亲亲橙汁领养)*本书原名《九夜痴缠》,因特殊原因现正式更名为《九夜借腹》!交流群:54996134梦梦的心灵家园;敲门砖:文名,人物名,作者名,均可!*推荐好文:《缠绵不休》师傅淡漠的紫色《粉嫩娘亲》大姐苹果儿《七日皇后》四姐落叶孤单《魔君的废后》小梦的完结文《贱妻》小梦的完结文*《重生一豪门酷女》懒离婚《穿越之绝代天骄》烈焰如歌《死缠烂打赖着你》听海忆梦人《夫君太多谁的错》西子情《狂颜驭兽行》飘然笑《舞娘十夫》风间名香《骗婚狂夫》甄妮宝贝《童养妃》蓝色紫色《堕一落》随云飘舞《黑道弃妃》吴笑笑《妖王的宠姬》樱落《美人横卧》草居涯《只欢不爱》胡狸《囚欢》醉舞狂歌《罪妾》黯香还有好文请看公告区哦!
  • 美国“阴谋”

    美国“阴谋”

    新华社驻美记者刘洪四年心血,告诉老百姓一系列事件的幕后。提供不一样的答案,讲述你不知道的始末。过去几年,在人民币汇率、知识产权保护、贸易顺差、中国的责任和义务等许多问题上,中国面临了一轮又一轮的质疑。在美国,翻开报纸,有对中国的批评;打开电视,有对中国的攻击;日常闲聊……
  • 宠妻之妻令如山

    宠妻之妻令如山

    裴煜泽是名副其实的豪门子弟,明晚是名不副实的落魄千金。他们的结合,就是一场意外。他一度觉得,人生中遭遇明晚这一场意外,还不赖。他没想过这辈子会栽在一个女人手里。在他爱上她的时候,她无视,践踏,转身,退出。裴煜泽后来才想明白,从一开始,明晚就给自己铺了一条退路。她从没有跟他度过余生的打算。他失踪了整整两年,再度回国,铩羽而归,只为了她。只为了,要她跟自己一样,尝尝那种生不如死的痛苦。
  • 心灵的召唤

    心灵的召唤

    一本读后你一定会关爱家庭的书,这是一本温暖人间真情的书;这是一本镌刻个性光辉的书;这是一本启迪苍生心灵的书;这是一本描绘幸福田园的书;这是一本凸显情感智慧的书;这是一本寄托灵魂私语的书;一本读后你一定会感动落泪的书,一本读后你一定会珍爱生命的书