①米斯塔尔 （1830—1914），法国诗人，以普罗旺斯语写作，后于 1904年获诺贝尔文学奖。
上个星期天，我起床的时候，还以为自己是在巴黎的寓所呢。当时，正在下雨，天空灰暗，周围一片凄清。我害怕在自己家里过这样一个阴冷的下雨天，顿生妙想：到菲德利克·米斯塔尔家去取取暖吧，这位大诗人就住在离我的松林只有三英里②叫梅雅拉的一个小村子里。
②此处为古法里，每古法里相当于四公里。
说办就办，想走就走：执一根香桃木棍，带一本蒙田文选，披一件雨衣，就这么上路了！
田野里没有人影……咱们美好的普罗旺斯省很有浓郁的天主教色彩，每逢礼拜天就让田地休养生息……农舍门窗紧闭，狗待在自己的窝里……远处，一辆运货车驶来，篷布上正淋着大雨，驱车的老妇头戴风帽，身上裹着褐色的斗篷，拉车的骡子却是节日的装扮：蓝白两色相间的草鞍，红色的绒球，银色的铃铛，它们用小跑的步伐拉着一车庄稼人去望弥撒；而在路下方，透过薄雾望去，河上有一只小船，船头有一个渔夫正在把网撒下去……
这种鬼天气，根本无法一边走路一边看。大雨滂沱，北风猛吹，把倾盆的雨水直泼到你的脸上……我一口气直往前赶路，足足走了三小时，才看见一个小柏树林子，梅雅拉村正在那林子里避风躲雨哩。
村里的路上，连猫也见不着一只，全村人都去望弥撒了，我经过教堂时，曲状的喇叭正在吹响，透过彩色玻璃窗，可看见里面有无数支蜡烛在闪闪发光。
诗人之家坐落在村子的尽头，是圣雷米大道靠左手边最后的一幢房子，房子不大，只有一层楼，前面有一个花园……我悄悄走进去……屋里没有人！通向客厅的门是关着的，但那里面有人在走动，在高声说话，那脚步声和说话声都是我熟悉的……我在粉刷得白亮白亮的过道里停了一下，手握着门柄，颇为激动，心跳得厉害。他在那里面。他正在工作……是不是该等他写完这节诗再进去？……当然理应如此！不管这一套，活该！进去再说。
啊，巴黎同胞们呀，如果这位出生在梅雅拉村的诗人，来到你们那里，在他的诗集《米海叶》中将巴黎描绘一番，如果你们看见他这个夏克塔斯式的异乡人，出现在你们的沙龙里，一身城市人的装束，衣领挺括，戴一顶与其盛名相称、但使他备感局促的大礼帽，你们一定会觉得米斯塔尔就应该是这副样子……不，米斯塔尔决不是你们想象的这样，世界上只有一个米斯塔尔，他就是我上个礼拜天突如其来在他村子里逮着时的那个样子，一顶毛毡兜帽斜戴在耳朵旁，没有披坎肩，穿着礼服，围着一条西班牙的红色腰带，眼睛炯炯有神，脸颊上透露出灵性的光辉，神态庄严，面带和善的微笑，风雅脱俗像一个希腊牧人，他正大步在室内走来走去，两手插在衣袋里，推敲着他的诗句……
——“怎么！是你呀！”米斯塔尔跳过来搂住我的脖子，“是什么风把你吹到我这里来的！……恰好今天是梅雅拉全村过节的日子，我们可以听到阿维尼翁的音乐，看到斗牛与迎神会，还有法兰多拉舞，场面肯定会热闹非凡……我母亲很快就去望弥撒，不一会就会回来，我们一道吃中饭，然后，就使劲大玩一通，可以去看那些漂亮姑娘跳舞……”
他对我说话的时候，我兴致勃勃地环视这个挂着漂亮帷幔的小小客厅，我已经很久没有到这里来了，过去我曾在这里度过不少美好的时光。屋里的陈设没有丝毫改变，还是这么一张带黄色方格的沙发，两把藤椅，壁炉上有断臂的维纳斯与阿尔勒斯的维纳斯两个雕像，还 有画家埃贝尔为米斯塔尔作的肖像画以及爱第安 加尔雅为他拍摄的照片，在靠近窗子的一个角落，有一张书桌，一张像税务员用的小书桌，那上面堆满了一些旧书与词典。在书桌中央，我看见一大本诗稿……这就是《迦楠达尔》，菲雷德利克·米斯塔尔即将在年底圣诞节那天出版的一部新的诗集。这一部诗，米斯塔尔花了七年的工夫，最近六个月，他还在写最后的诗章；但是，直到最后，他还不敢完全撒手，您知道，总会有某一节还需要润色，总 会有某一处押韵还有待推敲……米斯塔尔用普罗旺斯方言，写出这部诗集，真可谓是白费了力气，他这么做，似乎全世界都应该读得懂这种方言，都应该尊重他这一番苦吟的辛劳……啊！这个天真敬业的诗人米斯塔尔，正 如先哲蒙田所说：”您知道他这么个人吗，有人问他为什么费这么大的劲去研习一种极少数人才懂的艺术，他就答道：‘ 只要有少数人懂得就够了，甚至只要有一个人懂得就够了，即使一个人也没有，我也不在乎。’”
我手里拿着《迦楠达尔》这部诗稿翻阅着，心里很是激动……突然，靠窗口的街上响起笛声与鼓声，瞧，我的这位米斯塔尔赶紧跑到柜子跟前，从里面取出一些杯子和几瓶酒，把桌子拉到客厅中央，打开大门去迎那些奏乐人，同时对我说：
——“你别取笑……他们是来给我凑热闹的……我是这个市镇的参议员。”
小小的房间里挤满了人。乐手们把鼓放在椅子上，把一面旧旗靠在墙角里；热乎乎的酒传递给了每一个人。大家为菲雷德利克的健康干杯，喝光了好几瓶酒之后，还一本正经地对迎神会议论了一番，拉手舞跳得是不是会像去年那么好，斗牛是不是能搞得成功等，很快，这些乐手就都告退了，他们还要到别的参议员家里去热闹热闹。就在这个时候，米斯塔尔的母亲回来了。
举手之间，餐桌就摆好了：一块漂亮的白色餐巾，还有两副餐具。我熟悉他家的习惯，知道只要米斯塔尔有客人，他的母亲就不上餐桌……这位可怜的老太太只懂她家乡的普罗旺斯方言，跟讲法语的人谈话颇为困难……而且，厨房里的事也离不开她。
天哪，这天早上，我享用了一顿多么丰盛的早餐啊，有烤羊肉，山区特产的干酪，苹果酱，无花果与麝香葡萄。所有这些食物都浇上了本地上等的卤汁，它在玻璃盘碟中焕发出漂亮的玫瑰色……
主食之后，用甜点水果的时候，我起身取来那部诗稿，摊在米斯塔尔前的桌面上。
—— “咱们已经讲好，饭后要出去散步。” 诗人微笑着对我说。
——“不！不！……还是要《迦楠达尔》！《迦楠达尔》！”米斯塔尔让步了，他一边用手按照诗的韵律打着节拍，一边用他那柔和悦耳的声音，朗诵诗稿的第一章：
一个为爱情而痴迷的少女，
我曾经讲述过她凄惨的遭遇，
如果上帝允许，我且改弦更调，
歌唱加西的一个穷苦少年渔夫……
屋子外面，晚祷时分，教堂的钟声敲响了，广场上响起了一阵鞭炮，短笛与长鼓在街上来来回回地奏乐，加马尔克的公牛，被人们引着向前奔跑，不断发出吼叫。
而我，臂肘倚在桌子上，眼里噙着泪水，听着普罗旺斯年轻渔夫的故事。
迦楠达尔只不过是一个渔夫，但爱情却使他成了英雄……为了赢得他的情人，美丽的爱丝戴列尔的芳心，他干出了好些奇迹般的业绩，和他相比，希腊神话中海格力斯的十二件大事，简直就微不足道了。
有一次，迦楠达尔带头发家致富，他发明了一个奇大无比的捕鱼机械，一下子就把海里的鱼全都捕获上岸。另一次，在奥利乌尔峡谷有一帮凶狠的强人占山为王，为首的是塞韦朗伯爵，迦楠达尔深入虎穴，打 进他那帮匪徒与他身边那些婊子之中……迦楠达尔这小伙子多么坚强可畏！还有一天，在圣·波姆地方，有成群结伙的两帮人来到那里，为了解决他们之间的争端，准备在雅克大师的坟上，互相杀戮，迦楠达尔干预了这场恶斗①，通过讲道理使他们平息下来，避免了一场屠杀……
①他是一个普罗旺斯人，他建造了莎乐蒙神庙的屋架，但愿您相信这个传说。——原注
还有好些超人的业绩！……据说，在高山里，吕尔悬岩上，有一片高不可攀的雪松林子，从没有一个樵夫敢攀登上去。但迦楠达尔上去了，他一个人在那里待了三十天。在这三十天里，人们听见他用斧子砍树的声音响个不停。整个树林在呼号，参天的树干一根接一根相继倒下来，滚到山谷里，当迦楠达尔从悬岩上下来的时候，山上的雪松一棵也没有剩下了……
最后，完成了这么多伟绩之后，这个专逮鲲鱼的渔夫终于赢得了爱丝戴列尔的芳心，并且，他还被加西地区的人民拥戴为执政官。这就是迦楠达尔的故事……迦楠达尔这个名字无关紧要，在这部诗里，重要的是普罗旺斯，属于大海的普罗旺斯，属于高山的普罗旺斯，是普罗旺斯的历史，是它的风俗，是它的传说，是它的自然风光，是整个淳朴而自由的普罗旺斯民族，一个在它泯灭之前得到了自己伟大诗人的民族……而现在，你们这些时髦人在这片土地上铺设了一条又一条铁路，架起无数根电线杆，还要在学校里取消普罗旺斯语！但是普罗旺斯将会在《米海叶》与《迦楠达尔》中长存不朽。
——“诗谈得够多了！”米斯塔尔把稿本合上说，“该出去看看庆祝会啦。”
我们走出屋子，整个村落的人都到街上来了。一阵强劲的北风，把天空清扫得一干二净，刚才被雨水冲刷过的红色屋顶，在晴空映照下欢乐地闪耀着。我们到街上时，正赶上仪式行列往回走，这个行列奇长无比，足足过了一个钟头，其中有风帽苦修士，白衣苦修士，蓝衣苦修士，灰衣苦修士与蒙面女的宗教社团。在烛光与阳光的照耀下，在赞美歌、祈祷诗与使劲敲响的钟声伴奏下，游行队伍里那些绣着金花的玫瑰色旗帜，由四人扛着的一个个褪了色的木制大圣像、一个个手执花束的彩陶圣女像、装在白色丝柜里的耶稣受难像，以及行宗教仪式时专用的斗篷披肩、圣体供显台、绿绒华盖，所有这一切如波如潮，此起彼伏。
宗教游行完毕，那些圣像一一被送回原来的教堂，我们就去看斗牛，接着，又一一去看打麦场上表演的杂耍、摔跤、三级跳、掐猫、扔羊皮袋等普罗旺斯节庆时的一整套游戏，我们回到梅雅拉村时，夜幕已经垂下。广场上，人们在一个小咖啡店前燃起了熊熊的节庆之火，这天晚上，米斯塔尔正要在这咖啡店与他的朋友吉多尔一聚……跳法兰多拉舞的队形已经站好，剪纸做成的灯笼照亮了广场各个角落，年轻人站好了位置；不一会儿，长鼓齐奏，围绕着那一堆节庆之火，狂热而喧闹的人群跳起舞来，他们将跳个通宵达旦。
吃过晚餐，我们都感疲倦，再也不能出去逛了，就上楼到米斯塔尔的卧房。这是一间乡下人简朴的居室，放了两张大床。墙上没有糊壁纸，天花板上还露着横梁……四年前，法兰西学士院颁发给《米海叶》的作者三千法郎奖金，米斯塔尔的母亲有了一个想法，她对儿子说：
——“咱们把你的房间裱糊一下，再把天花板装修装修，怎么样？”
——“不用！不用！”米斯塔尔回答说，“这笔钱是属于我们诗人大家的，咱家自己不要去动用。”
于是，他的房间仍然是四壁光秃秃的，但是只要这笔钱还存在，总有一些人来敲米斯塔尔家的门，他们人人都发现这笔钱总是向他们敞开的……
我把《迦楠达尔》的稿本拿到卧室里来，我想在就寝之前让米斯塔尔再给我念一段，他选了关于陶器的一段。大意是这样的：
不知是在何处的一次盛宴中，桌上摆了一套产自莫斯杰的豪华彩陶餐具，每个盘碟的底部，都用蓝釉绘制出一个普罗旺斯的故事，合在一起就构成了整个这地区的历史。应该特别注意，这些美丽的图画是以多么大的热情绘制出来的，每个盘碟上还配有一节诗，这些短诗都是朴实无华而又充满智慧的，就像希腊诗人泰奥克利特的妙作。
米斯塔尔用优美的普罗旺斯语给我朗诵，这种语言中，拉丁成分有四分之三强，古时候是王妃贵妇们讲的语言，而今，只有我们的牧人才听得懂了。我由衷地赞美米斯塔尔，我一想到他从废墟堆里发掘出自己的母语并把它用于诗歌创作，我就似乎看到了一座波克斯王公的古老宫殿，就像人们常在阿尔比尔山看的那一种：屋顶没有了，台阶上的栏杆没有了，窗户上的玻璃也没有了，尖形穹隆上的三叶状装饰已经破裂，门上的纹章长满了青苔，母鸡在旧时的庭院中啄食，猪在长廊里那些精致的廊柱下打滚，骡子在长满了青草的祭坛上咀嚼，一群鸽子飞到大圣水缸前就饮，缸里满是雨天的积水，在此一片残垣断壁的衰颓景象之中，有三两家农户搭建起自家的窝棚，紧靠着破旧的宫殿。
后来，终于有一天时来运转，这些农家中出了一个子弟，他对这一伟大的古迹情有独钟，见它如此衰败泯没，不禁愤然不平，抢救！抢救！他把牲畜从庭院里赶走，仙女们也前来暗助他一臂之力，于是，他以一人之功重新修建起高大的楼梯，在墙上装上护壁板，给窗户安上玻璃，再筑起了塔楼，把御座大厅装饰得金碧辉煌，他使这座旧时宏伟的宫殿再焕光彩，可供任何教皇、任何皇后进驻。
这座重新光大的宫殿，就是普罗旺斯语。
这个农家子弟，就是米斯塔尔。
