每年过圣蜡节的时候，普罗旺斯省的诗人们，总要出版一本欢快轻松的文集，里面充满了优美的诗歌与有趣的故事。今年的这一本我很快就收到了，其中有一篇令人喜爱的韵文故事，现在，我略加删节把它改写成散文……巴黎同胞们，请把你们的柳条筐拿来，这次供应给你们的，可是普罗旺斯特产的上等面粉哟……
马丁教士是个神甫，菊菊乡的本堂神甫。他性情善良得像面包，心地光明得像黄金，爱菊菊乡的百姓，就像是慈父爱子女；如果菊菊乡的居民都稍稍听他的话，使他略微满意一点，那么，在他看来，菊菊乡肯定会成为人间天堂。但是，事与愿违，令人悲叹！他听忏悔的课室久已无人问津，蛛网密布，即使是在复活节大庆的日子，圣体饼也原封不动，没人来领。好心的神甫深感心力交瘁，常常祈求上帝大发慈悲，让他在去世之前把他那迷散的羊群引回羊圈。
不过，您瞧，上帝果真听到了他的祈求。
有个星期天，念过福音之后，马丁先生走上讲道台，向听众讲述了自己如此这般的一番经历：
我的兄弟姐妹们，随便你们相不相信，有天夜里，我这个可怜的罪人，来到了天堂的门口。
我敲门喊道： “圣彼得，请给我开门！”
“好哇！原来是您，善心的马丁先生，”圣彼得对我说，“是什么仙风把您吹到这里！……有什么事情需要我为您效劳？”
“高贵的圣彼得，您是掌管总名册与钥匙的，如果您不嫌我太好奇的话，能否告诉我，在您的天堂里，有多少个来自菊菊乡的人？”
“马丁先生，我没有理由拒绝您，请坐，咱们一起来查查名册。”
于是，圣彼得搬出了厚厚的总名册，将它打开，戴上自己的老花眼镜：
“咱们一起查查，菊菊乡，咱们一起念，菊……菊……菊菊乡，咱们查到啦，菊菊乡这一页……我好心的马丁先生，菊菊乡这一页全是空白，没有一个菊菊乡的灵魂升了天堂……这里找不出一个菊菊乡的人，千真万确，就像雌火鸡里找不出鱼刺。”
“怎么搞的！这里没有菊菊乡的人？一个也没有？这不可能！您再好好查查……”
“的确一个也没有，我的圣人，如果您以为我在开玩笑，请您自己来查。”
“我来查？可怜我吧！”我急得又是跺脚又是拱手，连叫大发慈悲。圣彼得见此，劝导我说：
“马丁先生，您别这样，犯急伤神会引起脑溢血的。说到底，这不是您的过错，您瞧，您那些菊菊乡的百姓，肯定都关在炼狱里受罚。”
“哦！伟大的圣彼得，您行行好，让我至少可以去探望探望他们，给他们一点安慰。”
“这个忙，我乐意帮，老朋友……得！赶快穿上这双草鞋，因为去那里的路实在不好走。这就行了。现在，您就直往前走。您瞧见了吗？那边尽头拐弯的地方，有一扇银色大门，上面布满了黑色十字架……您去敲右边的那一扇，有人会给您开门……再见啰，多多保重，别上火，别犯急。”
于是，我就往前走呀……往前走！真像鸭子被赶着上架！我现在只要一想起那段路程，身上就起鸡皮疙瘩。那是一条小路，遍地都是荆棘，都是灼灼发热的石子，还有咝咝作响的长虫，我沿着这条路一直走到银色的大门前。
砰！砰！砰！
“谁在敲门？”里边一个沙哑而阴沉的声音发问。
“菊菊乡的神甫。”
“什么乡的……”
“菊菊乡的。”
“哦！进来吧。”
我走进门去，只见一高大威武的天使，长着像黑夜一样漆黑的翅膀，穿着像太阳那样闪亮的袍子，腰间挂着一串镶有钻石的钥匙，正在一个比圣彼得那本还要大的名册上，嘎嘎作响地写着什么……
“直截了当说，你有什么事？有什么要我帮忙的？”天使这么对我说。
“上帝威武的天使，我想知道，您这里有没有我们菊菊乡的人，也许我是在多管闲事。”
“什么人……”
“菊菊乡的人，菊菊乡的老百姓，因为我是他们的修道院长。”
“哦！马丁教士，是不是？”
“正是在下，天使先生。”
“您是问菊菊乡的人……”
于是，天使打开他那大部头的名册簿，翻阅起来，为了翻得更顺当，他用手指去蘸了一点口水。
“菊菊乡，”天使长叹了一声，“马丁先生，菊菊乡的人，我们炼狱里一个也没有。”
“耶稣基督，圣母马利亚，圣父约瑟，炼狱里一个菊菊乡的人也没有！啊，我的老天！菊菊乡的人都到哪里去了？”
“嘿，圣人，他们在天堂里呗。您认为他们还能在什么鬼地方？”
“但是，我刚从天堂那边来的呀……”
“您从那边来！……到底怎么样？”
“怎么样，他们全不在那里，唉！天使们的圣母哟！”
“神甫先生，您要怎么样！如果他们既不在天堂，也不在炼狱，事情就不大妙，他们一定是在……”
“圣十字架呀！耶稣基督呀！大卫的圣子呀！哎哟，哎哟，这怎么可能呢？……是不是伟大的圣彼得没有跟我说实话？不过，我刚才并没有听错呀！……哎哟！我们真可怜哟！要是我那个菊菊乡的人都没有在天堂，将来我自己怎么能进去？”
“您听我说，可怜的马丁先生，既然您无论如何也要把事情弄得一清二楚，亲眼看看究竟是怎么回事，那就请您沿着这条小路快步跑下去，如果您能跑的话……您会在左手边看见一扇大门。在那儿，您就会把事情弄明白。愿天主帮您了却这个心愿！”
说完，天使就把门关上。
那是一条很长的羊肠小道，铺满了烧得通红的木炭，我就像喝醉了那样踉踉跄跄向前走，每走一步，就要摔一跤；我全身湿透了，每个毛孔都在冒汗，口渴难忍，连连喘气……但幸好圣彼得给了我一双草鞋，总算没有把脚烫坏。
我一瘸一拐走了好久，果见左手边有一扇门……一扇大门，好大好大的大门，门是半开着的，就像一座大炉灶的门洞。啊！我的孩子们，这是怎么一个场面啊！在那儿，没有人问我姓甚名谁；那儿压根就没有登记簿，从洞口敞开的大门，可以自行入内，我的兄弟们啰，就像你们星期天自由进小酒店那样。那时，我全身直冒大汗，但同时又在发抖，在打寒战。我的毛发全部竖起来了。我闻到什么东西被烧焦的气味，似乎是肉被烤焦了，就像咱们菊菊乡的铁匠埃洛瓦给老驴上铁掌时烙出来的那种气味。在这股灼热难闻的臭气中，我憋得透不过气来；我听见一阵喧闹，其中有呻吟声，有哀叫声，有咒骂声。
“咳，你到底是进去还是不进去？我说你哪！”一个头上有角的魔鬼用铁叉戳了戳我说。
“我？我当然不进去，我是上帝的朋友。”
“你是上帝的朋友？……得啦！头上长疮的……你到这里来干什么？……”
“我来这里……请您对我讲话不要这么凶，我已经支撑不住啦……我是从……从老远的地方来……斗胆问您一声，您这里边……是不是碰巧也有……个把菊菊乡的人……”
“哈！上帝的灵光！你故意装傻，似乎你压根不知道你们菊菊乡的人全在这里。喏，臭教士，你仔细看看，就会看见你们那些臭名远扬的菊菊乡的人，在我们这里是怎么受整治的……”
于是，我定睛一瞧，在一大团熊熊烈火中，看见了我们的老乡：
有高个子戈克·加利，你们都认识他，兄弟们，这个戈克·加利以前老是喝得醉醺醺的，还老是狠狠打骂他可怜的老婆。
有加达莉莱，那个妓女……她老是把头昂得高高的……她一个人睡在谷仓里……你们都记得吧，由此，我这一乡种种稀奇古怪的事都出来了！……咱们还是打住吧，她的臭事我已讲得够多了。
有巴斯喀·杜瓦德普瓦，他偷了于连先生的橄榄去熬自己的油。
有拾麦穗的女人巴贝，她为了快一点凑齐一捆，一边拾穗，一边从大麦垛里大把大把地偷。
有克拉巴赛老板，他总把自己独轮车的轮子油漆得锃亮锃亮。
还有多菲纳，她出售自家的井水，要价那么高。
还有那个多尔第亚，每当他碰见我身挂天主的圣像，他就扬长而去，头戴三角帽，嘴上叼着烟斗……趾高气扬如同阿尔达邦，似乎他是碰见了一条狗。
此外，还有古洛和泽特这两口子，还有雅克，还有皮埃尔，还有多尼……
听了马丁教士以上这番叙述，听众不胜震惊，都吓得脸色煞白，个个唉声叹气，似乎看见在张开了大口的地狱里，哪是自己的父亲、母亲，哪是自己的祖母、自己的姐妹……
“我的兄弟们，你们一定已经意识到了，”马丁教士继续说下去，“一定意识到了情况不能这么继续下去。我对你们的灵魂负有责任，我愿意把你们从深渊中拯救出来，你们现在正争先恐后往深渊里滚哩。从明天起，我就要开始拯救工作，再也不能迟于明天。这件工作决不能出差错！现在我就要作出安排。为了把这件事做好，就必须有条不紊地进行。咱们要排个队，就像在戎基叶尔跳舞那样。
“明天星期一，我先替老头、老太太忏悔，这一点也不费事。
“星期二，我替小孩做忏悔，这事也可以很快完成。
“星期三，轮到少男少女，这事要费很多时间。
“星期四，是成年男子，我们可以很快搞完。
“星期五，是成年女子，我敢说，不会费事。
“星期六，是磨坊老板！……单为他一人，花一天的时间不算多……
“照这么进行，如果星期天能弄完，咱们就都会升天堂的。
“你们要明白，我的孩子们，麦子熟了，就该收割，酒酿好了，就该喝，衬衣脏了，就该洗，把它洗得干干净净。
“这就是我祝愿你们得到的主的恩赐，阿门！”
说干就干，菊菊乡的人纷纷把肥皂水浇在衣服上。
自从这个值得纪念的星期日以后，菊菊乡行善积德的美名，就在方圆几十里内传开了。
于是，这个慈悲为怀的马丁先生，也就不胜欣慰，有一天夜晚，他梦见自己的羊群跟随在他的身后，排列成浩浩荡荡的队伍，周围点满了蜡烛，香火的烟霭聚成云彩，合唱队的儿童高唱感恩圣歌，他率领了这支队伍朝着通往上帝天国的光明大道进发。
这就是菊菊乡神甫的故事，这故事是在卢玛里叶的叙事诗中由一个大乞丐讲述出来的，我照我所听到的原汁原味再讲给您听，而那个乞丐则是从他的一个好心的老乡那里听来的。
