这一夜我没有入睡，北风怒号，它巨大的声音轰鸣喧嚣，叫我彻夜辗转不眠。我的整个磨坊也在嘎嘎作响，残缺不全的风车沉重地摇晃，在狂风中瑟瑟有声，就像海船上的帆樯索具。屋顶被掀破，瓦片纷纷坠落。远处，覆盖着山冈丘陵的松树林在黑暗中如波涛起伏，呼啸喧闹，人们仿佛置身于惊涛骇浪的大海……
这夜的情境使我立即回想起三年前的许多不眠之夜，那时，我住在桑居奈尔灯塔上，此塔位于科西嘉海滨，在阿卡西奥海湾的入口处。
那正是我所能找到的一个好去处，既可以冥思遐想，又可以幽居求静。
请想象，这是一个土质呈淡红色的岛屿，荒凉空旷，灯塔就建在岛的一个尖端上，另一个尖端，则有一座热那亚式的古箭楼，我在那里的时候，箭楼上正栖住着一只老鹰。在下面的海边上，有一个已废弃的检疫站，那里遍地荒草丛生；此外，就是沟壑、灌木丛、巨大的岩石，一些野山羊以及鬃毛迎风飘荡的科西嘉小马；最后，在那边高处，很高很高的地方，成群海鸟盘旋的中心，是灯塔那座建筑，它有白色的砖石平台，守塔人可以在上面来回走动，它还有绿色的拱门与小铁塔，上面则是多面体的巨型塔灯，它在阳光照射下闪闪发亮，即使在白天，它也灯光通明……这就是桑居奈尔岛，松涛怒号的那天夜里，我所见到的它就是这个景象。在我买下现在的这个磨坊之前，每当我需要呼吸新鲜空气、离群索居时，我就来到这个迷人的岛上，经常把自己关在屋子里。
在岛上，我干些什么呢？
比我现今在磨坊，更无所事事。每当西北风或北风刮得不那么厉害时，我就待在几乎与海面平齐的两堆岩石之间，与沙鸥、水鸟、海燕为伍，整天凝望着大海，无思无虑，脑海一片空白，全身悠然飘忽，身心状态，妙不可言。这种美妙的灵魂陶醉，您一定是体验过的，是吗？此种时刻，你不进行思索，也不进行梦想。你的灵魂出了窍，它飞翔，它飘逸，你仿佛是潜水的海鸥，是阳光下两个海浪之间飞溅出来的水花，是渐渐驶远而去的巨轮的一缕白烟，是张着红帆的小小采珊瑚船，是一粒水珠，是一抹轻雾，唯独不是你自己……啊，在这个岛上，我就这样度过了好些似睡非睡、神思悠荡的美妙时刻！……
碰上刮大风的日子，海边不能停留，我就待在检疫站的院子里，那是个凄凉的院落，弥漫着迷迭香与野苦艾的气味，我背靠老墙的一角，这里，荒凉而忧郁的暗香随着阳光浮动，我任其浸染，入沁心脾，周围一间间石砌小屋全都敞开着，像是一座座古墓。有时，门边发出一点响声，草丛处有东西在轻微一跳……原来是一只躲避大风的山羊在找草吃。它一见我，就惊愕地停步不前，直挺挺站在我跟前，神情灵敏，头角高昂，用一种天真幼稚的眼光注视着我……
将近五点钟的时候，守塔人用喇叭筒呼喊我回去用晚餐。于是我在灌木丛中沿小路而上，攀登耸立于海平面之上的悬岩，慢慢向灯塔走去，每走一步，我就回头望望那水天相接的广阔远景，随着我步步登高，它也就愈加显得寥廓。
那塔上，真是个好去处。漂亮的餐厅，地上铺着大石板，墙上镶着橡木，海鲜汤在餐厅中央热气腾腾，门大大敞开着，朝向白色的平台，外面的落晖长驱直入，所有这些，我至今记忆犹新，如历历在目，守塔人都到齐了，正在等我入席就座。他们是三个人，一个马赛人，两个科西嘉人。三人都是矮个子，都有胡须，面色棕褐，皮肤皲裂，都穿着羊皮做的带帽风衣，但三人的举止与习性却迥然不同。
在生活方式上，可以立即感觉得到两个民族的差异。马赛人灵巧而活泼，老是忙这忙那，不断在活动，从早到晚在岛上跑来跑去，种花、钓鱼、搜寻大海鸥产的蛋，躲在灌木丛里挤过路山羊的奶；兴致勃勃地捣蒜泥、做海鲜汤。
那两个科西嘉人，在做完他们本职工作之后，则绝不做任何其他的事；他们自以为是当官的，整天在厨房里玩牌，玩个没完没了，只是当他们用剪刀在手心里剪碎青绿色的烟叶，然后郑重其事装进烟斗里抽将起来的时候，才把牌局稍停片刻……
不过，马赛人与科西嘉人，他们三个都是善良、单纯、忠厚的人，对我这个客人都友善而热情，虽然他们心底里觉得这位先生有点特殊……
请您想想看，长年关在灯塔上是什么滋味！……在这里，他们度日如年，每当轮上回大陆度假时，该是何等的高兴……在风平浪静的季节，每个月都可以轮上这种幸福的日子，在塔上守满三十天，就回大陆过十天假期，这已经成为了规律；但是，到了冬季或碰上大风大浪的日子，那就无规律可言了。狂风怒号，波涛汹涌，整个桑居奈尔海面白浪滔天，值班的守塔人往往两三个月都不能脱身，有时还会遇上非常危急的情况。
——“就说我吧，先生，我就遇上了这样一件事，”一天吃晚饭的时候，巴尔多里老头对我讲述说，“五年前，就发生在这一张餐桌上，那是一个冬天的夜晚，像现在一样，也是在用餐的时候。那晚，灯塔里只有两个人，我与一个名叫契戈的伙伴……其他的人都到大陆上去了，有的是生病回家，有的是在度假，其他我就不知道了……我们两人正要吃完晚饭，都很平静……突然，我的伙伴停了下来，用一种古怪的眼光盯了我一会，扑通一下，倒在桌子上，两臂朝前伸着！我赶紧跑过去，摇他，叫他：
——”‘嘿！契！……嘿！契！……’
“他毫无反应！他已经死了！……您可以想得出来，我就像挨了一个晴天霹雳，在尸体面前发呆发愣了足足一个多小时，猛然，我想起了： ‘还得照管灯塔！’急忙就登上塔顶把灯点亮。黑夜已经降临……先生，那是一个多么可怕的黑夜啊！大海咆哮，狂风怒号，一反平日常态。时时刻刻，我似乎都听见有人在楼下叫唤我。除了恐惧，我还全身发烧，口渴难耐！但我怎么也不敢走下楼去……我特害怕那个死人。总算挨到了天蒙蒙发亮，我才有了一点点勇气。我把伙伴的尸体安放在他的床上，给他盖上一个被单；替他念了一段祈祷文，然后，发出了报警的信号。
“真是倒霉透顶，大海汹涌狂号；我白白地呼救，呼救，没有人来援助……我就这样一个人在灯塔上与可怜的契戈待着，天知道还要等待多久……我打算守着他，直到有船来把他运走！但是，过了整整三天，已经是希望渺茫……怎么办？把他移出灯塔？把他埋掉？岩石是这么坚硬，岛上又有这么多乌鸦。把这个基督徒交给那群东西，实在叫人于心不忍。于是，我想出一个主意，把他弄下去，埋在检疫站的一间石屋里……这一桩悲惨的苦差事，费掉我整整一个下午，而且，我向您保证，干这种活还真需要有勇气。先生，直到今天，只要是刮大风的下午，我从这个楼梯下到岛上去的时候，似乎还觉得有一具死尸压在我肩上……”
可怜的巴尔多里老头！他一回想这件事，额头上就直冒汗珠。
我们一边用餐，一边聊个没完：灯塔、大海、船只遇难的经过、科西嘉海盗的故事，等等，不久，太阳西沉，值第一个夜班的人点燃他的小提灯，拿起他的烟斗、水壶与一大本红色封面的古代历史演义 （桑居奈尔灯塔上唯一的藏书），消失在走道的深处。过了一会儿，整个灯塔里都听得见链条碰撞声、滑轮转动声、大钟上弦后的滴答声。
这时，我走出餐厅，在外面的平台上坐下。太阳已经西沉得很低，愈来愈快地朝海水坠落，把整个地平线拖曳在它的后面。晚风强劲，整个岛屿变成了紫蓝色。在天空中，靠近我这个方向，有一只大鸟沉重地飞过，这是栖居在热那亚式箭楼上的那只老鹰在还巢……浓雾渐渐从海上升起，顷刻间，只能看见岛屿周围那些海浪的白色波纹……突然，在我的头上方，射出了一大股柔和的亮光。塔上的照明灯亮了。它把整个的岛屿遗弃在阴暗之中，明亮的光波泼洒在广阔的海面上，它刚才正好从我头上掠过，现在却让夜色将我笼罩着。晚风愈吹愈强劲。应该回屋去了。在摸索中，我关上了大门，把铁闩插上；然后，又继续摸索，抓住了一个小铁梯，它在我脚下晃来晃去，嘎嘎作响，最后，我终于爬到了灯塔的顶层。在这里，总算有了亮光。
请想象一下塔上那盏巨大的卡尔瑟油灯，它有六排灯芯，灯芯周围有一个多面体的灯罩在慢慢旋转，灯罩有几面是装着大块水晶石的透镜，有几面则向一大块固定的玻璃敞开着，那玻璃使得里面的灯火不会被风吹灭……我一走进那间灯室，就感到一阵晕眩。这些铜制机械、锡制机械、白色发光的机械以及转个不停、形成了巨大蓝色光圈的凸形水晶镜，所有这一切闪闪发光的东西、发出噪声的东西，使得我感到一阵阵头晕眼花。
尽管如此，我的眼睛慢慢就适应了，我走过去坐在巨灯的下面，靠近守塔人的身边，他为了不打瞌睡，正在高声朗读那本历史故事……
灯塔外面，是黑夜，是深渊。在围绕着灯室的那一圈平台上，狂风怒号，啸声尖厉。整个灯塔嘎嘎作响，大海则高声咆哮。在岛屿的顶端，浪涛扑向岩石，如大炮轰击发出巨响……时而，有某个看不清的什么东西碰撞在玻璃窗上，那准是被灯光吸引来的夜鸟撞破了自己的脑袋……在亮闪闪、暖烘烘的灯室，只听见灯芯的爆裂声，灯油的滴答声与链条的缠绞声；此外，还有一个单调的朗读声，它正在朗读德梅特里尤斯·德·法勒尔的生平故事……
到了午夜，看守者站起身来，查看了一下塔灯的灯芯，我们便一同走下楼来。在楼梯上，正好碰见值第二个夜班的人，他揉着眼睛在往上爬，值完头班的人把水壶与那本古代历史演义都移交给他……我们两人在爬上床铺倒头大睡之前，还得用一点时间到尽头的房间里去一趟，那里充塞着链条、钟锤、锡制的容器以及缆绳，下班的看守人借助自己小提灯微弱的光线，在一大本总是打开着的灯塔记事本上写下：
“午夜。海浪高。风暴。海上有船。”
