老白，一直想和你聊聊。虽说你比我早出生一千多年，可我和你挺熟，打小就熟。“床前明月光”、“危楼高百尺”、“朝辞白帝彩云间”、“日照香炉升紫烟”……这都是你写的吧，你也甭不好意思，不就是被逼着背你几首诗嘛。小时候我是淘了点儿，说真的，如果不是怕我老子抽我，我真不愿背。比起《聪明的一休》，比起《365夜》，比起《小兵张嘎》，你说你写的都是什么啊。不明白你在说什么也得背，能背你诗的小孩走出去都觉得特光荣，家长也觉得光荣。大人都说这孩子聪明，长大一准有出息。
也许是小时候背不溜你的诗，现在我没多少出息，可我真心感谢你写的这些东西。它就像一颗种子，埋在孩子的心里，孩子长大了，种子就长成了一棵树，一棵开花的树，枝叶婆娑，暗香浮动。别人有香车美女，我没有；别人有别墅洋房，我没有。可我心里有一棵开花的树，它给我带来快乐、满足、骄傲、陶醉等等与幸福有关的感觉；它让我醉心于这片菊开竹摇的土地；它让我拥有一颗汉魂唐魄。
小时候一直以为“白帝”是个白袍峨冠的神仙，不是神仙又怎会在“彩云间”和你告别。自然，你也是个神仙，不然怎会做到“千里江陵一日还”。
孩子总会长大，长大了就知道这世界并没有童话。你不是神仙，你是个人，诗人，伟大的诗人，至今无人可以超越的伟大诗人。这都是他们告诉我的。当一个人被崇拜成这样，想不做神都难。老在神坛上那样绷着，你累不累？你下来，咱俩像对哥们儿那样聊聊，聊聊你这一辈子，聊聊你写的那些诗。
《新唐书·李白传》载李白是“兴圣皇帝九世孙”。如果是真的，按李白的个性，早在诗里海吹了，可李白并没有提过。再说了，如果李白和唐玄宗真是堂兄弟，怎还会有一辈子狼狈求官的经历。中国人喜欢锦上添花，李白这穿凿附会的身世来历，和王美人“梦日入其怀”才生出汉武帝一样不靠谱。不过李白家绝对有钱，一辈子不见赚钱，净见挥霍，如果不是家底厚，钱哪儿来的？“五花马、千金裘”，“千金散尽还复来”，“玉碗盛来琥珀光”，“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”……可怜李白的哥们儿老杜，幼子饿死，自己要捡橡栗才能活命，弄得哪首诗都是一脸菜色、苦大仇深。
李白生于西域碎叶，《唐才子传》载：“母梦长庚星而诞，因以命之。”长庚星也叫太白金星，“李太白”的名字就是这样来的；李白五岁举家迁往蜀中绵州昌隆县青莲乡（今四川江油），“青莲居士”的号也是这样来的。
少年李白欣赏“三杯吐然诺，五岳倒为轻”的侠客义气；向往“安得倚天剑，跨海斩长鲸”的冲天豪情。愣头青李白形象如下：
《唐才子传》——“喜纵横，击剑为任侠，轻财好施”；
《李翰林集序》——“眸子炯然，哆如饿虎……少任侠，手刃数人”；
《赠李十二白》——“袖有匕首剑……双眸光照人”；
他自己写少年往事——“腰间延陵剑，玉带明珠袍。我昔斗鸡徒，连延五陵豪……错杂非易理，先威挫豪强”。
这样的散荡不羁的少年气血，令我热血沸腾。
如果没有认识纵横家赵蕤，李白一生也许不会如此热衷功业。纵横家坐而论道，夸夸其谈，分析天下形势，讲求兴亡治乱，直说得云山雾罩、花瓣乱飞。“志气宏放”的小李被忽悠得血脉偾张，感觉自己就是管仲转世、谢安重生。
你说：“故知大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游。”
一叶扁舟飘过三峡，舟上人白衣负剑，雄姿英发。在江陵，李白遇见了玉真公主的师父，受三代皇帝崇敬的道士司马承祯。司马道人见李白骨格清奇，气质绝伦，观李白诗如出天地之外，惊叹不已，赞曰：“有仙风道骨，可与神游八极之表。”被这样一个半人半仙的高士盛赞，小李兴奋之余写下使他名动天下的第一篇文章——《大鹏遇希有鸟赋》。
“背嶪太山之崔嵬，翼举长云之纵横”，你自比为鲲鹏，你瑰丽、浪漫的理想主义代表了那个波澜壮阔、气象雄浑的盛唐。可是，并不是每一只大鹏都有展翅翱翔的天空。
离开江陵后，李白在江南四处游历，其间经历了故交暴卒、卧病他乡，又认识了仕途上与他同样点背的孟浩然。
这十年，为求仕进，李白四处干谒游说，结交官吏。一篇《与韩荆州书》让我心酸愤懑。一个平庸的荆州长史韩朝宗，竟被李白夸成“文章之司命，人物之权衡”。
你说：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”
你说：“不归他人，而愿委身国士。倘急难有用，敢效微躯。”
你说：“君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶？”
令李白低下高贵头颅的，仅仅因为对方是荆州长史兼襄州刺史。中华上下五千年，任长史、刺史之人何止万千，可李白这样的无冕之王，只有一个。精神的王者向一个现实的官吏谄谀，这就是人类制定的生存规则。因李白的一封拜谒书而千古留名的韩朝宗，却并未给李白“阶前盈尺之地”。
陈寅恪说：“唐代社会承南北朝之旧俗，通以二事评量人品之高下。此二事，一曰婚，二曰宦。凡婚不娶名家女，与仕而不由清望官，俱为社会所不齿。”曲线求官的李白得到高宗时宰相许圉师的青睐，娶其孙女许氏为妻。退休宰相的孙女，真金白银的“名家女”，可叹李白婚后十年都生活在老丈人家里，标准的倒插门女婿。
李白为上《大猎赋》，一进长安。李白托关系、走路子，辗转将《玉真仙人词》献给玉真公主，将其夸得跟电母一样法力无边。
玄宗朝玉真公主是个呼风唤雨的人物，王维就是因其奖掖而高中状元。本来像玉真公主这样喜欢才高俊男的女冠，对李白这样仙风道骨的帅哥定会青睐有加，可李白倒霉催的，得罪了玄宗驸马、玉真公主的侄女婿张垍，张垍在玄宗面前诽谤李白，玉真公主引荐亦无用处。
李白在长安的几年，正是唐王朝的极盛时期——开元盛世。国力强盛，天下承平，盛唐的天空下名臣良将多如繁星，一个没有功名的书生，玄宗哪有时间去研究。
求告无门的李白在长安流连踯躅，酒肆坊间便多了个醉酒狂客。
千古名篇《行路难》如一束天光，照亮了千年前长安一隅，这束温暖千古失意之人的光束落在酒客肩上。此人青衫落拓，已醉。
金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。
停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。
行路难，行路难，多歧路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
大道如青天，我独不得出。
羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗。
弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。
淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。
君不见昔时燕家重郭隗，拥篲折节无嫌猜。
剧辛乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。
昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台。
行路难，归去来。
“拔剑四顾心茫然”，这是何等的寂寞无奈，苍凉悲怆。于是继续漫游天下，寻仙问道。
你真是个矛盾的人，你说：“功成拂衣去，摇曳沧洲旁”，“功成谢人间，从此一投钓”，“终与安社稷，功成去五湖。”那个“功成”就如此重要？青山白云，碧水蓝天，还不能冷却你奇功伟业的梦想？
公元742年，一纸诏书将李白再次唤入长安。也许是因为玉真公主，也许是因为“金龟换酒”的贺知章，也许是世人皆惊的奇情奇句，高高在上的圣主自云端垂下目光。
白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。
游说万乘苦不早，着鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。
——《南陵别儿童入京》
你是个伟大的人，你是个赤诚如孩子的人。不给你恩宠，你抱怨“大道如青天，我独不得出”，稍给你好脸，你就能狂到“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。你这样天生是诗人的性情，又怎会是老臣谋国的宰相之器，可是，你看不清。
李白二入长安，玄宗“降辇步迎……以七宝床赐食，御手调羹以饭之”。三郎也是个真性情的人，能这样对待一个张狂的书生，这样的君主就值得尊敬。如果李隆基不是大唐的皇帝，他和杨玉环会幸福终老。
你这样一个没参加过任何科考的书生，被任命为陪侍皇帝左右的翰林供奉还有什么不满意？王维高中状元还被弄去守仓库，读书人入仕苦熬资历天经地义。你太自负了，以为自己就是安邦定国之器，你说：“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”李隆基怕是转过头微微一笑吧——待你不再狂放疏懒、直率天真的时候，也许真能委以重任。
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
——《清平调》
从未有人将应制诗写得如此动人，如果你不再牢骚满腹、胡言乱语，再熬几年也许会有机会。
李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
这是杜甫在《饮中八仙歌》里夸你洒脱和逍遥，其实他和我一样明白你的张狂和放荡。
你说：“昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后！”
你说：“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。”
你说：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
既是蔑视权贵又何以追逐？既是如此骄傲又何以干谒？你用激情澎湃的诗句忽悠了别人，也忽悠了自己。余光中说你“使力士脱靴，贵妃捧砚”，我是不相信的，那都是多少崇拜你的人，为你镀金。
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。
——《清平调》
很多人说是因其中的“飞燕”有暗讽杨贵妃之意，你才不得重用，我看原因并不在此。你如此放浪形骸，你如此炽热纯真，一滴瑶池里的水，永远混不进世俗官场这口烧开的油锅。玄宗轻轻叹一口气，你终非“庙堂器”。于是赐金放还，待诏翰林，保留了你读书人的体面和骄傲。
你喝了太多的酒，你写了很多的诗，你说：“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”为什么中国的失意文人总爱归咎别人呢？理智点吧，你始终不会是鲁连、谢安一样的国器，文字的世界里，你才是俯瞰苍生的王。
你调侃杜甫——“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”。
你担忧王昌龄——“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”。
你不舍汪伦——“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。
有这些千古知音，你怎还在出世入世间痛苦挣扎。
“安史之乱”爆发。李白参加永王李磷幕府，欲投躯报国，却卷入了肃宗李亨与李磷的权力之争。李磷败亡，李白以“附逆作乱”罪被投入狱，流放夜郎。
“夜郎万里道，西上令人老。”有人凄凉北望，有人客死他乡。
寒风萧瑟，霜冷长河，浔阳江头古渡愁，青衫客。
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
——《早发白帝城》
李白在流放途中，遇赦而返江陵。我终于知道“白帝”是一座城池，我终于知道你的心情为何如此轻快。
六十一岁，李白抱残老之身，准备参加李光弼的平叛军队，途中因病折回。
六十二岁，做绝命诗《临路歌》，感叹一生怀才不遇，苦痛难解。十一月，亡于当涂（今安徽马鞍山）。
“我歌月徘徊，我舞影零乱。”那个千年前月明风清的夜晚，牛渚矶上青衫客举杯邀月，舞步踉跄。有人水中揽月，有人魂归仙班。一丝微笑隐没水中，你说：“我醉欲眠卿且去。”
“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”你一生追寻的英雄伟业如水中明月，你麻痹痛楚的醉篇狂章却成为盛唐丰碑。你可知道，在遥远的碎叶城，那娟秀女子梦见的长庚星也叫启明星。此后千年，这颗在黄昏与清晨出现的星斗，照亮了多少失意士子的心路，温暖了多少寂寞旅人的惆怅。你当年拜谒仰望的高官权贵，早已如蝼蚁般被茫茫烟尘覆盖；落魄天涯的醉客，却如太阳般高悬，照亮千古的青灯书卷。唐朝有了你，便是浩浩盛唐，唐朝没有你，将是多么暗淡。
酒入豪肠，七分酿成了月光
剩下的三分啸成剑气
绣口一吐就半个盛唐。
——余光中《寻李白》
