如果将北宋词坛比作江湖，那柳永会是李寻欢，秦观会是花满楼，林逋会是黄药师……
而苏轼，无疑会是一代宗师张三丰，纵横捭阖，武林至尊，万人景仰。
咔嚓！一道闪电撕裂夜幕，苏府传出婴儿清亮的啼哭。一时满室生香，仙鹤围绕苏府上下翻飞，灵芝长满床前屋后，琉璃宝光亮彻四川眉山的天宇。哇！天这么大的祥瑞，撒花——
“你做啥子？！趴地上念阿弥陀佛？滚去打水！你当是佛祖转世啊！”
“你又做啥子？！跪地上念上帝保佑？爬去劈柴！你当是耶稣诞生啊！”
“日你先人，这是我儿子苏轼出生了，没见过大场面的奴才。”
苏洵满意地摸摸胡子，踱着方步往书房逶迤而去，准备赋诗一首，普天同庆。
我叫苏轼。你先别瞪眼珠子，我还小，还没有出名。蹲门口玩泥巴的是我弟弟苏辙。我老子苏洵正在书房里悬梁刺股，我知道，他是想出名。
苏辙曾在我的墓碑上写我小时候“学通经史，属文日数千言”，说实话，我是被逼的。我老子读书都读魔怔了，每次他进书房，我和苏辙就得跟着进去。我清纯美好的童年时光、少年岁月，就在我们仨摇头晃脑背书的声音里唰唰唰地过去了。
十八岁那年，我和王弗成婚。我们是先结婚再恋爱，说得时髦点，王弗是我的初恋。你不用拿鄙夷的眼神看我，包办婚姻也会有爱情。王弗虽比我小了两岁，在为人处世方面却比我懂事得多。后来我每次见客人，都让王弗在屏风后听，要拿主意的时候我就借口WC，去听我老婆的意见。有时候去的次数多了点，客人很替我的前列腺担心。
婚后第三年，我爹带着我和苏辙进京赶考。读那么多书为什么，不就是为了金榜题名。我写了篇《刑赏忠厚之至论》，后来主考官欧阳修跑来问我，我引用的“尧刑宽赏厚”的典故出自哪里，其实我在考试的时候很紧张，这个典故说的是周公的事，我给记错了。我回答：“想当然耳。”欧阳修乐了。
欧阳修真的不错，那次考试，我和弟弟都榜上有名，我中的还是第二名。没能高兴多久，收到老家的信，母亲去世。我必须回去。
丁忧三年后，全家从眉山搬到了京城。我通过了“三年京察”的中制科考试，之后便开始当官，大理评事、判官、直史馆。你别以为我换了这么多岗位，时间就过去了很久，其实这也就是六七年的事。那几年，我很伤心。老婆死了，爹也死了。
王弗死的那年，我们结婚十一年，她才二十七岁。以后再不会有人躲在屏风后头给我出主意，再不会有人怀疑我的泌尿系统有问题。她常说我看谁都是好人，她不在了，谁再叮嘱我哪些是好人，哪些是坏人。我爹虽然剥夺了我童年游戏的时光，可我并不恨他，我想念他陪着我和弟弟背书的那些日子。
回到眉山，按我爹的遗嘱，将王弗葬在我母亲的墓旁。那段时间，我每天都去他们的坟上坐很久。我不想说话，我开始种树。三万棵松树。有这么多的树陪着，他们该不会太寂寞了吧。
三万棵松树，我种了三年。王弗的堂妹王闰之，陪了我三年。我娶了她。
回到京城，我依旧干我原来的差事。可很多事情，已不一样了。
王安石在推行新法，皇上也很支持他。我也赞成新法，有破才有立，我只觉得他们进行得太激烈了，这样的改革会让时局动荡，受苦的还是百姓。我和老师欧阳修都曾上书反对。本只是政见不同，可这样的争论，慢慢变成了权力的争夺。老师被贬出京城，朝堂已成是非之地。我上书请求外调。
这一去，就是十年。闰之待苏迈很好，他会不会和我一样地经常想起他的母亲。那时候他还很小，应该是记不住很多事情。十年没有返乡了，我种的那些松树，该是长满山冈了吧。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。
——《江城子》
在杭州任通判的时候，王闰之居然替我买了个聪明伶俐的丫环，叫朝云。女人啊，我真是捉摸不透。
在密州（今山东诸城）任太守的那年中秋，我突然很想苏辙，我喝了很多的酒。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
——《水调歌头》
我以为日子就会这样平静地过下去，直到收到苏辙的信。
皇甫遵到湖州（今浙江湖州）来拿我时，我老婆王闰之怕得要死，号啕大哭。其实我也很怕，很多人想我死，这次去京都我也许就回不来了。可我不能让她看出来，我不想让她太伤心。
我说：杨朴被捉的时候，他乡下老婆都有诗送别，你就不能写首诗送我啊。
看见她笑了，我也可以放心地走了。
御史中丞李定参我做诗讪谤朝廷，我被关进了御史台狱。御史台也称乌台，所以这件事被称作“乌台诗案”。
人一旦进了这种地方，就没什么道理可讲。我之前对人生所有的认识和逻辑，被这段监牢生涯彻底颠覆。我是一个太守，我是一个大文豪，我是一个书法家，我还是一个大画家。这又怎样？进到这里来，你就是一块会动的肉，你和强奸犯、盗贼、杀人犯……并没有什么区别，皮鞭抽到身上你会更疼，羞辱听在耳里你会不堪忍受。在这里，你会比他们更早地死去。
我以为我会死，我甚至和苏迈约好：如果哪天他送的牢饭有鱼，我就是被判了死刑。这小子出门了，没有把暗号告诉为我送饭的人。结果有人送了鱼，结果我几天没有睡，结果我写了遗言诗，结果我浪费了此生最大的表情。
感谢替我求神拜佛的杭州百姓，感谢替我准备热水洗脚的狱卒，感谢范镇、张方平；感谢王安石的弟弟王安礼，感谢吴充，感谢重病中的太皇太后，祝您仙福永享、寿于天齐！当然，我最想感谢的是MTV颁给我这个奖！这个——每年都说一次，说顺嘴了。
因为有这些我要感谢的人，所以，我没有死成。从朝堂上下来，我看见了沈括，他低着头不敢看我。我知道，他把我写给他的送别诗，当作证据举报了我。举报我的人很多，可里面不应该有他，他怎能用写《梦溪笔谈》的脑子，苦苦思索如何写一封整死我的举报信。
皇恩浩荡，我被贬为黄州团练副使，也就是照顾点面子的流放。我并不介意，从御史台狱被放出来的那几天，我看见谁都想握手。我还有太多的好词没有填，我可不想这么早就死。
自那以后，我就不再热衷功名，开始喜欢老庄的书，喜欢吃斋念佛。每看见新科进士们一副豪情万丈、舍我其谁的样子，我就觉得特别的可笑，又有一点伤心。
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。欲报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
——《江城子》
我的这件案子，连累了很多人，王定国也被牵涉在内，他的歌伎柔奴陪着他一起被贬去南荒。我问柔奴：“南蛮之地的日子不好过吧？”柔奴说：“此心安处，便是吾乡。”我愣了很久。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
——《定风波》
在黄州的那四年很清闲，我是个戴罪之人，没有多少人会再来烦我。虽然有时候会觉得寂寞，但这样也很好，我经常会去黄州附近的赤壁转转。
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。
——《念奴娇·赤壁怀古》
壬戌之秋，七月既望……月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙……相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。
——《前赤壁赋》
那四年，也许是我一生写诗填词最多的时间。其实在被抓去京城之前，我也写了很多。因是诗文惹祸，皇甫遵来抓我那天，王闰之烧了很多我的诗词。
人生如梦。
神宗驾崩后，哲宗即位，高太后听政。新党势力开始倒霉，司马光重新被起用为相。我因为反对过新法，被看作是旧党的同志，以礼部郎中被召还朝，在朝半月，升起居舍人，三个月后，升中书舍人，不久，又升翰林学士。
我已经说过，我不反对改革，也不恨王安石，我只是觉得他的做法过于激进。如果王弗还活着，一定会劝我闭上嘴，黑白何必分得这么清楚。朝云也调侃我：一肚皮的不合时宜。可有时候，人活着就为那点脾气。很快，我在朝里又待不下去了。我再度自求外调，我回到了阔别十几年的杭州当太守。在杭州的两年，我疏浚西湖，用挖出的湖泥在西湖旁边筑了一道堤坝，百姓管它叫“苏堤”。
太后还是很看重我的，在杭州待了两年后我一直在升官，吏部尚书、兵部尚书、礼部尚书，可我并没有觉得快乐。身边的亲人一个个死去。王弗死了，王闰之死了，朝云死了。闰之陪着我的二十五年，日日担惊受怕，没过几天安生日子。我没什么可以报答她，只愿与她死能同穴。
朝云，我又被贬了，又让你说中了，我这辈子就一直是不合时宜的。可我并没有后悔，我后悔的是没有对你好一点儿。你给我生的遁儿，如果不是因为我一直奔波在路上，也就不会死。
人皆养子望聪明，我被聪明误一生。
唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。
——《洗儿诗》
朝云，现在你也死了，如果不是被贬惠州（今广东惠州），你也许就不会染病。为什么和我扯上关系的女人都不能善终？我不会再娶了，再等等吧，待我把你葬在你喜欢的丰湖边上，我很快会去陪你们。
不合时宜，唯有朝云能识我；
独弹古调，每逢暮雨倍思卿。
惠州，我要走了，我要去更远的海南，他们说那儿，就是天涯海角，就是人世的尽头。
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
——《卜算子》
公元1101年，宋徽宗即位，大赦元祐旧党，苏轼北归途中，卒于常州（今江苏常州），时六十六岁。
二十五年后，北宋亡。
