快来瞧瞧！这家伙在乱跳！想必他是被毒蜘蛛给咬了。
——《错中错》（All in the Wrong）
多年以前，我与一位名叫威廉。勒格朗的先生结成莫逆之交。他世家都是胡格诺教徒，原本家世显赫，没想到后来却连遭横祸，只落得一贫如洗。为了避免家道中落而受人欺辱，就远离故乡新奥尔良城，来到南卡罗来纳州，查尔斯顿周围，在苏里文岛上安置了下来。这座岛屿与众不同，几乎全都是由海沙堆积而成，长约三英里，宽不超过两三百步。有条窄得看不大清的海湾，贯穿小岛和大陆之间，缓缓淌过一大片芦苇丛生的烂泥塘，水鸡就爱在那一带扎窝。不难想象，岛上草木稀疏，就是有，也都长得矮小。参天高树根本就百年不遇。西端有座毛特烈堡，还有几间破陋木屋。每逢盛夏，便有人远避查尔斯顿城里的甚嚣和燥热，将木屋租下来小住一阵。邻近两端，倒可以看到一簇簇棕榈，但除了这一角和海边那一大片坚硬的雪白沙滩，全岛密密麻麻的长满了芬芳的桃金娘。英国园艺家异常重视这种灌木，在当地通常长得高达十五英尺到二十英尺，连成树丛，密得简直钻不进一只老鼠，散发出的馥郁香味，弥漫四周。在这片丛林深处，靠近小岛东端，比较僻陋的那一头，勒格朗搭建了一间小小的窝棚。当初我跟他萍水相逢，他就已经住在那里了。这个隐士身上有不少引人注意的特点，令人钦佩，所以我们很快便成了朋友。我看得出他文质彬彬，聪明过人，就是感染了愤世嫉俗的情绪，心里忽而热情奔放，忽而郁郁寡欢，这种怪脾气动不动就发作。他手边书籍很多，就是不常翻阅。主要靠钓鱼打猎来消磨时光，要不就沿着沙滩，穿过桃金娘丛，一路溜达，有时拾取贝壳，有时采集昆虫标本——他私藏的那些昆虫标本，连荷兰博物学家斯华姆尔丹也不免眼红。
每回出去散步，他总随身带着一个名叫丘比特的老黑人。勒格朗家道败落前，丘比特就获得自由了，可他自以为就该寸步不离的侍候“威儿小爷”，任凭威胁利诱，都撵不走他。想来是勒格朗的亲戚，认为这流浪汉有些神经错乱，才想出办法让丘比特逐渐养成这种耿直性格，好监督他，保护他。在苏里文岛所在的纬度上，冬天难得遇到严寒，金秋时节根本不必生火取暖。可话又说回来，一八××年十月中旬期间，有一天居然出奇的冷。太阳快落下的时候，我深一脚浅一脚的穿过常青灌木丛，朝我朋友的那间窝棚走去。那时我住在查尔斯顿，离苏里文岛有九英里路程，来往交通工具又没有之前这么便捷，因此有好几个礼拜没去探望他了。我一到窝棚跟前，照旧敲了敲房门，竟没有人应声。我知道钥匙藏在哪里，一下子就找到了，打开门，直闯进去。只见壁炉里的火燃的很旺。这可稀奇，倒也正合我意。我脱掉大衣，找来一张扶手椅坐下，靠近哔哔剥剥烧着的柴火，就此耐心等待两位主人归来。刚一天黑，他们就回来了，热情洋溢的招待我。丘比特笑得合不拢嘴，满屋乱转，宰水鸡来做晚饭。勒格朗正好犯着盛情款待的毛病——要不称作病，那叫什么好呢？只因他找到了一个不知名的新品种双壳贝，此外，凭着丘比特协助，还抓到一只金甲虫，在他看来，这完全是新发现。不过他希望明天听听我对此的看法。“为何不在今晚呢？”我一边问，一边在火上烤着双手，心里却巴不得那些个金甲虫统统给我见鬼去。“早知道你来就好了！”勒格朗说，“我好久都没见到你了，怎能料得到你偏偏今晚来看我呢？刚才在回家的路上，碰到了毛特烈堡的葛中尉，一时糊涂，竟把虫子借给他了，所以得到明天早晨，你才能看得到。那就在这儿过夜吧，等明天天一亮，我就派丘比特去取回来。那简直太美妙了！”
“什么？——你是说日出吗？”
“胡扯！不是！——是金甲虫。浑身泛着金光——约莫有大核桃那么大——靠近背上一端，长着两个黑点，漆黑的，另一端还有一个，稍微长点。触须是……”
“它身上可是纯金的，威儿小爷，我还是这句话，”这时丘比特打岔道，“那是只金甲虫，纯金的，从头带尾，里里外外多是金子，这有翅膀不是——我一辈子里还没见过这么重的虫子呢。”
“得，就算是吧，丘，”勒格朗答道，依我看，他其实不必说得那么认真。“难道你这就可以听凭水鸡烧糊？那身颜色……”这时他回头对我说话了——“不过说真的，你看了真会同意丘比特那套描述。甲壳上一层锃亮金光，你肯定从没见过——到明天，你自己看吧。现在我倒可以把大概样子告诉你。”说着就在一张小桌边坐下，桌上摆着笔墨，就是没纸。他在抽屉里翻了翻，可一张也没找到。“算了，”临了他说，“用它吧。”说着从坎肩兜里掏出一小片东西，我还当是皱皱巴巴的书写纸呢。他就拿笔在上面画起草图来。他自顾自的画着，我还觉得冷，继续坐在炉火边。他画完，也没欠身，直接把画递给我。我刚接到手，突然传来一阵汪汪叫声，紧接着又响起嚓嚓抓门声。丘比特打开门，只见勒格朗那条纽芬兰大狗钻了进来，扑到我肩头，跟我一番亲热，因为之前我来做客，对它总是非常友善。过了一会儿它便不再活蹦乱跳，我就朝纸上看看，说实话，我朋友究竟画的是什么，真叫人猜不着头绪。“呃！”我默默地打量了一会道，“我不得不说实话，这是只罕见的金甲虫，真新鲜，这种东西压根就没见过——要么算是头颅骨，或者说骷髅头，在我眼里，再也没有比这更象骷髅头的了。”
“骷髅头！勒格朗照说了一遍。”“嗯——对——不用说，画在纸上，却有几分相像，顶上两个黑点好比眼睛。呃？底下那个长得应该是嘴——再说整个样子又是鹅蛋形的。”
“或许是吧，”我说，“可话又说回来，勒格朗，你恐怕画得不像。我得亲眼看见了才能知道这甲虫是什么模样。”
“随你说吧，”他道，心里有点生气了。“我画画还说过得去——至少应该这样——拜过不少名师学画，也自认为不算个笨蛋。”
“那么，老兄，你在和我说笑罗，”我说，“这的确称得上头颅骨——照平常人对这种生理学标本的看法，我倒不妨说，这是个顶呱呱的头颅骨——你那只金甲虫要是像头颅骨的话，一准是人间少见的怪虫。嘿，凭这点意思，倒可以兴出种极其恐怖的迷信。我看你不如取个名，叫做人头金甲虫，或者诸如此类的名称——博物学上有不少相似的名称呢。话再说回来，你描述的触须在哪儿呀？”
“触须！”勒格朗说，看他模样，听到这话，顿时莫名其妙的面红耳赤了，“我敢说你一定看见。画得就跟原来一样清晰呢，我看画得够清楚了。”
“得，得，得，”我说，“也许你是画得够清楚了——可我还是没看着。”我不想把他惹火，就没再说什么，把纸递给了他。不过，事情闹得这么尴尬，却是万万没想到。他因为什么不痛快，我也摸不着头脑——就甲虫图来说，上面的确没有什么触须的影子，整个形状也真跟平常的骷髅头如出一辙。他气急败坏的接了纸，正想揉成一团，打算扔进火里。无意中朝那图样瞟了一眼，仿佛蓦地全神贯注在上面了。脸色一阵红，一阵白。坐在椅上，认真端详了好久，才站起身，从桌上拿起支蜡烛，走到屋子的一角，在只大箱子沙锅内坐下，又忍不住的把图样打量了一通，翻来倒去的看，却是一言不发。他这副举止真叫人出乎意料。不过看来还是小心为妙，最好别多说什么，省得火上加油。不一会儿，他从衣袋里掏出皮夹，小心翼翼的把纸夹进去，再放进写字台，上了锁。这时他才平静下来，可之前那副热情洋溢的神气竟一扫而空了。看他那副模样，与其说是愁眉苦脸，不如说是茫然若失。夜色越来越浓，他神情越来越恍惚，想得出了神，不管我说什么玩笑话，都挑不起他劲头。我以前常在他家里过夜，这回本也打算留宿一晚，可眼见主人这般心情，就觉得还是走的好。他没坚持留我，但在我临走时，竟亲热异常的握了握我的手。这一别，过了一个多月，一直没见到勒格朗，可他居然差丘比特来查尔斯顿找我了。好心肠的老黑人那副丧气相，我还是头回见到，就不由担心朋友发生了什么不测。“呃，丘，我说，怎么回事？——少爷好吗？”
“唉，说实话，小爷，他的情况不是很乐观呐。”
“不好！真替他难过。他有什么不开心的事？”
“唉！就是啊！——他从没啥不开心的——可他实在病得厉害。”
“病得厉害，丘比特！——你为什么不早说？他病倒在床上吗？”
“没，没那样！——哪儿都没倒下——糟就糟在这儿——我真替可怜的威儿小爷发愁死了。”
“丘比特，你到底想说什么呀？你说少爷病了。难道他就没说什么地方不舒服？”
“吆，小爷，为了这事发火可犯不着——威儿小爷根本没有说有啥不舒服——可他怎么会低着头，耸着肩，脸色惨白，就这样踱来踱去呢？这不算，还整天手里拿着支笔——”
“整天手里拿着笔做什么，丘比特？”
“他整天就是拿着笔，看着书桌上的图画。那张图真的很古怪，可压根儿没见过。说真的，我吓破了胆。得好好留神他那手花招。那一天，天还没亮，他就偷偷溜了出去，出去了整整一天。我砍了根大木棍，打算等他回来，狠狠地把他揍一顿——可我真是个大笨蛋，终究不忍心下手——他看起来气色一点都不好。”
“呃？——什么？——我明白了！——千句并一句，我劝你对这可怜家伙管的别太严——别揍他，丘比特——他可承受不了——你难道还闹不清楚这状况？他这病怎么犯的，或者说他怎么会变成这副模样？我跟你们道别后，难道碰到过什么不愉快的事？”
“没，小爷，那次以后，没发生过啥不痛快的事——恐怕那之前就有了——就在您来我家的那天。”
“哦？你这是什么意思？”
“是这样的，小爷，我是指那只虫子——您瞧。”
“那什么？”
“那只虫子——我敢打保票，威儿小爷准是让金甲虫在脑袋上咬了一口。”
“我说，丘比特，你怎么会有这个想法？”
“有好多只爪子，还有嘴巴。我活到现在还没见过那么个鬼虫子——只要一碰它，就踢呀咬的。威儿小爷最开始抓住了它，可后来又只好一下子把它放跑了，说真的——一定是那个时候被它咬了一口。我反正是不喜欢那虫子的模样，所以坚决不去用手直接去抓它，用找到的一张纸抓住它。然后包在纸里，还得在嘴巴里塞了张纸——就这么着。”
“那么，依你看，少爷当真让甲虫咬了一口？所以才得了病？”
“用不着我看——我心里有数。他要不是被那金甲虫咬了一口，怎么会一心只想金子呢？在这以前，我就听说过有那种金甲虫了。”
“你是怎么知道他想金子呢？”
“我是怎么知道？嘿，因为他做梦说的梦话都是——我当然知道了。”
“好吧，丘，也许你说得对，可我今天怎么这样荣幸，是什么风把你吹到这来了？”
“咋回事，小爷？”
“勒格朗先生托你给我捎来什么口信吗？”
“没，小爷，我带来了一份天书。”说着就递给我一张字条，这样写道：
××兄：
怎么这么久都不来看我了？希望别因为我的无心冒犯，一时气昏了，不，你可不会这样。自从上次分开之后，心里一直非常惦念。我有很多话想要跟你说，可就是不知道怎么说才好，也不知道应不应该说。这几天，我身体不大舒服，可怜的老丘好心好意问候我，反倒把我惹火了，差点冲他发脾气。你信吗？有一天，我趁他不注意，偷偷溜了出去，独自一人，在大陆上那带山里消磨了一天，他竟然找来了根大棍，打算揍我一顿。我敢说，多亏了我这副病容，不然准逃不了一顿打。我们分开以来，标本柜里就没再添上什么新标本了。如果你有时间，无论如何请跟丘比特来一次。请来吧，希望今晚可以见到你，事关紧急。确实是非常重要的大事。
威廉·勒格朗谨拜。
这字条上的语气，看得有些不安。全信风格跟勒格朗的文体有很大的出入。他到底在梦想什么呀？那天马行空的思绪里又有什么新奇的怪念头了？他究竟有什么非常重要的大事要办呢？丘比特所描述到的那种情况，明明不是好兆头。我生怕这位朋友的情况不太乐观，终于会被折磨成神经病，所以决定陪丘比特去看望他。到了码头上，只见我们乘坐的小船船底放着三把铲子和一把长柄镰刀，还全是新的。“这些做什么的，丘？”我问道。“这是镰刀和铲子，小爷。”
“我知道这是镰刀和铲子，可搁在这儿干什么？”
“这是威儿小爷硬叫我给他在城里买，我花了很多钱才搞到手呢。”
“可‘威儿小爷’究竟要拿镰刀铲子做什么呢？”
“我也不太清楚，我死也不信他究竟为何，不过这全是那虫子捣的鬼。”
看来丘比特脑子里只有“那虫子”了，从他嘴里也问不出什么。我就登上船，扬帆起航了。乘着一阵劲风，不久便驶进毛特烈堡背面的小海湾了。下船之后，走上两英里路，下午三点左右，到了窝棚前。勒格朗早就等得不耐烦。他又欣喜又紧张地握住我的手，我不禁吓了一跳，心里顿时起疑。他脸色竟苍白得跟死人一样，深凹的眼睛闪出异样地光芒。我想问他身体可好，可一时不知该怎么说好，就随口问他有没有从葛中尉手中收回金甲虫。“要回来了，”他答道，脸色顿时泛起红光，“第二天早晨就要回来了。说什么也不会再放走那只金甲虫啦。你知道吗，丘比特那套看法看来是真的。”
“哪种看法？”我问道，心头不由涌起不好的预感。“他不会是认为那是个真金的虫子吧？”看他一本正经的说着，我不由得大惊失色。“我马上要靠这虫发财了，”他满脸春风的说着，“我就要重振家业了。那么，我看重它，有什么奇怪吗？财神爷认为应该把它赐给我，我当然要好好派个用场了，它既是金库的钥匙，金子就会落入我的口袋。丘比特，把我的金甲虫给我拿过来！”
“啥？虫子，小爷？我还是别去招惹那只虫子了，您还是自己去拿吧。”勒格朗这就神气十足的站起身来，从玻璃盒里拿出那只甲虫给我。这只金甲虫可真美。就科学观点来看——在当时，博物学家还不知道有这种甲虫呢，这可是个重大收获。靠近甲虫背上一端，长着两个滚圆的小黑点，另一端还有长长的一点。甲壳非常坚硬，又光又滑，外表好似磨光的金子。出奇得重。我把这一切琢磨了一番，也难怪丘比特会有那种看法了。不过，勒格朗怎么也有这么个想法，我顿时纠结了一番。我把甲虫又仔细端详了一番，他就大言不惭道：“我把你找来，是想让你帮我出个主意，帮我认清命运之神的安排和那只虫子的奥妙……”
“天哪，亲爱的勒格朗，”我打断他的话，大声叫道，“你一定是生病了，还是预防一下好。我建议你应该躺下来，我留在这陪你几天，等你好了再走。你这又是发烧又是……”
“摸摸脉看，”他说。
我号了一下，真奇怪，一点发烧的症状都没有。
“就算没发烧，也是生了别的病。这一回，按照我话去做吧。先躺下来再说……”
“你搞错了，”他插嘴道，“我现在的情绪这么不稳定，身体不可能很快恢复。你要是真希望我身体快点好，就要帮我消除这份激动。”
“我该怎么做呢？”
“简单极了。我和丘比特准备要到大陆那边山里去探险。这次探险，需要可靠的人来帮忙。我只信得过你。不管成败，你现在在我身上看到的这股激动心情，自然会消失。”
“我非常愿意效劳，”我答道，“不过，你是不是想说，你到山里去探险就是为了这只虫子？”
“当然，的确与它有关。”“那么，勒格朗，这种荒唐事恕我爱莫能助。”
“真遗憾——实在遗憾——那我只有自己去试一下了。”
“你自己去试一下？”这家伙准是疯了！“唉，慢着！——你们这次打算去多久？”
“大概一天一夜吧。我们立刻动身，好歹也要在天亮前赶回来。”
