这个早晨，桑青醒得很突然。
睁开眼睛之前，桑青梦见了白雪皑皑的贡嘎山。他看见自己小时候的故事，梦境清晰而又短暂，以至于醒过来的时候，他的身体里还回荡着一种庄严感。
一个特殊的声音响了起来。
桑青费力地思索了一阵子，才想起来这是自己的手机铃声。
尽管他总是带着手机，却很少使用它，常常连续一段时间忘记充电，引发过一连串古怪事件。对于手机，桑青始终有点抗拒。他热爱相机，在镜头里，世界给他留下了不可磨灭的印象，手机却让他心情糟糕，他不能理解人和人之间为什么需要那么快捷地联系到彼此。他身上依然存有木雅藏族的一些特点，回避现代科技，认为最要紧的话应该眼睛望着眼睛说出来，喜爱深色衣服，信任刀子。木雅人的习惯是：男人与男人相遇，一言不合拔刀相向，失败者得不到同情；男人与女人相遇，两情相悦脱掉衣裳，高贵者的心里只有自由。
在结古镇，桑青对一个女子说过：一个无法联系的人，才会令我产生忠诚的感觉。
她用一把好刀对准他的咽喉，他记得她的名字：李明妙。
玻璃窗上闪耀着亮光，凉若走过来，在他太阳穴两边涂满药油，这可以治疗酒后头痛。她什么都没穿，美丽的手脚像男人一样有力量。
你的电话铃声听起来很倒霉。她说：像一个老头在叹气。
桑青坐起来，在一只鞋子里找到了手机。它还在响，不屈不挠。他接起来，一位杂志社的工作人员询问他，能否应邀前往岛国拍摄一组专题——这是来自李明妙的邀请，此行他们将成为搭档。
天气已经热了。
岛国充满着亚热带的暑气，那种蚊虫簇簇的热，隐含着某种不确定，让男人们喜欢。他们经历了漫长飞行，来到小岛，喝一杯勾兑了茴香的酒，据说这是催动情欲的春药。
桑青在第二天上午来到这里，和明妙会合。
小岛上古老村落里的居民依靠手艺谋生，他们编织藤条，蒸馏花朵采集精油，雕刻木头和石头——一个成年男子要用掉生命中的六个月才能完成一块花板的雕刻，它将被供奉在海神庙里，在那里可以看到地球上最美的落日。
每一天的生活都从寺庙里开始。人们清晨去河边汲水，供奉给菩萨，女人们把祈请得来的米粒粘在额头、胸口，男人们点燃桑枝，静静地坐下来喂鸽子，面朝华美的大象和端丽的菩萨。
桑青宛如置身故乡，他好奇心怦怦跳动，摘来一朵鸡蛋花放入菩萨手心，花瓣洁白贞静。
他与明妙结伴采访，在皇宫旁边的集市里游荡，即便是那些混乱和肮脏的角落，依然充满仪式感。售卖沙龙香水的女人头发浓密，她用香叶泡过的水梳头，把鲜丽的布料层层叠叠堆在明妙身上。明妙摇摇头，什么也不买。女人很生气，指着天空和大地，用当地语言咒骂她。明妙竖起食指，放在嘴唇上用力亲吻，然后旋转过来，用吻过的食指封住这咒骂，对她说：你真美。她忽然害羞，闭上嘴，那模样的确美。
错过午饭，明妙买了芭蕉叶包起来的烤乳猪，和桑青坐在路边吃。
游荡的小贩走来售卖货物，篮子里放着供奉小鸟的白米饭，还有鸡蛋花精油，装在淡白色小瓶子里。明妙和肤色微黑的男人讨价还价，他们善于做出无辜的表情，在她付钱的时候，又按捺不住扬扬得意。明妙背着手，悄悄把钞票扭成零乱一团，他们会一张一张抚平那些钞票上的折痕，动作郑重，眼神天真。这好看的人间气，令人难分难舍。
桑青是高山之子，对大海心存恐惧，明妙拉着他尝试潜水。
在清澈见底的水底，珊瑚虫、水母、海藻、海星，像陆地上最美的花朵。霓虹色、荧光黄、宝石蓝的小鱼游来游去，叫不出小鱼的名字，你只会爱上它们。
他和她乘坐小船出海，隔一段距离，就可以看到一个孤单的沙丘浮在水上，宛若一艘神秘靠岸的黑色大船，银色群鱼跃出海面，有时候会发现一个叫不出名字的小岛，生长着各种颜色的树木，藤本植物幕天席地，结出红果实，山坡上有蒲葵，扒开它的可爱叶片，一股泉水细细渗出。
桑青合起掌心，接了一捧水凑近明妙的嘴唇。
你喝过比这更珍贵的酒吗？他问。
他的牙齿在阳光下洁白如雪，这华美的男子，即便微笑，也郑重得宛若神明。
他手指蜷曲如花瓣，接着问：你见过比这更美丽的酒杯吗？
明妙一口气饮尽他掌心的甘露，嘴唇上的水滴闪耀着光芒：好甜，但我最喜欢的，还是这酒杯。
她把他的手指掰开，一个一个对着阳光照。
送给我吧，这酒杯。
桑青慨然应允，如同富有的国王。
明妙的心重重跳动几下，这天真的仪式，让她接受他，相信他，一寸一寸靠近。
在自由的状态中，人和人才能真正地接近或者疏离，这一点一点的欢喜，痒痒地长大。
月光瑰丽，一抹孔雀蓝在夜空中晕开。明妙睡不着，出去走走。
酒店的长廊空荡荡，小径上安放着美丽的小灯，光芒毛绒绒的，一个年老男子靠着棕榈树睡着了，面前摊开一张油布，售卖手工贝壳、粗糙的项链和色彩艳丽的沙龙香水。明妙面对他，比画出拍照的动作，拍下他的梦，做梦的人却浑然不觉。
泳池边海风吹拂，热带树木沙沙摇摆。明妙站了一会儿，倏然跃入水中，温暖的暗流立即包裹了她，好安全。她漂浮在水面上，想着变成一条鱼多好，鱼不必穿衣服，一身清白地往前游。
她伏在岸边，枕着自己的手臂，闭上眼睛从一数到七，听见微小虫鸣，听见沙砾撞击在一起，还有远远的脚步声。一双灵敏的脚，一直走到她身边，桑青的声音在头顶响起：明妙，我到处找你。
她一动不动，不回应，不睁开眼睛。
他又说：我想着要送你一样东西。
他递过来一个布包，徐徐展开，露出一把好刀。时光一下子被拉回到结古镇，大风正从飞马塑像的另一端低低地吹过来，明妙眨眨眼睛：你的刀，吃起来不怎么样。
桑青笑了，他伸出舌头，飞快地舔了一下刀刃，像她从前做过的那样，然后伸手拉她上岸。
明妙在棕榈树后面脱下湿透的裙子，换上桑青的白衬衫，和他一起坐在岸边。
他从背后怀抱她，任她头发上水珠凝结，一滴一滴落在胸前，他唱起一支歌。第一次听他唱歌还是在结古镇，青稞酒散发着植物的芬芳，他在她耳边唱，一支藏语歌，有点伤感，他说：这是夏天快要过去的歌。
明妙倚靠着桑青的胸膛，他呼吸均匀，心口有低沉的跳动声。
这颗心把鲜血送进身体循环往复，让一个人去活去爱去受伤，在铺满白色沙砾的海滩上，月亮的引力也把海浪推向岸边，让潮汐涨落。明妙听着这些声音，心里有模糊的温柔，她宁愿相信，在最为平凡的心跳之中，也有永恒的部分。
我喜欢听你的心跳声。
桑青伸出手，缓慢地把她的脸包裹在手心里：明妙，我想一睁开眼睛就看见你。
桑青，我不敢，我很难相信你。
你害怕什么？
她沉默不语，觉得自己很懦弱。当她需要某个人，需要被照顾，就会被命运诅咒。这很奇怪，似乎她被禁止脆弱，禁止懒惰，禁止流露出对他人的依赖。
别傻了，他抚摸她的头发，对她说：你需要我。
不，我不需要。
他露出神秘的笑容，继续说：没关系，我更需要你。
真正的情人都知道，最大的乐趣是在激情消退之后。
不知道好运气是怎么来的，但事情就是这样，他们一起度过了很多有意思的时光，每一天都是好的，他们交流自己的想法，享受彼此的陪伴，心中充满了毫不犹疑的快乐。
明妙喜欢一切能飞的东西：风筝，飞机，飘散的蒲公英种子，迁徙的鸟群，尚未命中目标的箭头。在长长短短的别离后，桑青回来找她，一进门就举起相机，大声叫着：明妙，这是给你的。他拍了在风沙中盘旋的鹰，尚未落地的雪花，滑翔伞，一小块纱巾飘下悬崖。有一天，他气喘吁吁地跑进来，整张脸通红，一把抱住她，抱得太紧了。
明妙吃了一惊，以为发生了什么又大又坏的事情。
桑青压低声音，说：我刚刚遇到了宋老师，她说你会远走高飞。
宋老师没有亲人，孤独地住在旁边的一栋楼里，据说她可以预测人的未来，很多人都证实过。最灵异的是，桑青居然相信了她的话。
桑青戴着一个金刚杵，老银子的，穿着黑皮绳，和一枚狼牙系在一起，他佩戴很久，似乎打算跟它一辈子。他把金刚杵摘下来，挂在明妙脖子上，说这狼牙是大哥给的，金刚杵是二哥给的，明妙，彭措家所有的幸运都在这里，都给你，你不要走。
明妙狐疑地检查自己腋下，并没有羽毛长出来，她又气又笑：
桑青，你究竟在想什么啊？和你身体里的热血比起来，我显得柔弱。这金刚杵，我没有地方可以收藏它，也不敢悬挂在脖子上，这么浓烈的祝福会让我受伤的。
明妙抚摸金刚杵上的纹路，帮他重新佩戴好：桑青，你是自由的，我期待你偶尔离开，永远回来。如果做不到，我也允许你来，允许你走，这就是我对你全部的好。
他把拇指和食指弯成一个环，闭上眼睛，放在嘴唇上亲吻，然后伸展，供奉给天空：明妙，为了你，为了和你在一起的时时刻刻。
这是一个以色列女孩教他的，桑青拍下女孩的照片，那么美那么明亮的眼睛，明妙从未见过。除了耶路撒冷，女孩不能去任何地方，不能上学，没有身份。告别的时候，她送给桑青一张黑白照片，照片里的女人是她的妈妈，女孩说：我妈妈四十五岁，她死了，我十五岁，如果我能活到四十五岁，就是照片里这个样子，请你记住我。
明妙学习他，把拇指和食指弯成一个环，闭上眼睛，亲吻，再伸展。
在人们看不见的地方，死亡预演了很多次，可是谁也不知道它将在什么时刻降临。真是幸运啊，在此之前，他和她能够及时相遇。
月光栖息在桃树上，明妙将一只金漆的碗研磨成齑粉，调入朱砂和多年前从越南收集来的沉香，让桑青站在窗前，在他身体上写字。写一行《心经》：心无挂碍，无挂碍故无有恐怖。他专心站立，嘴唇非常温柔，如同玉米粒上的露水。明妙在他脚踝上写完最后一个字，这讨人喜欢的身体，让她恢复了对男人的信心。
桑青，你是我的衣服，我们一起起床，我们一起生病，如果有人拿刀刺杀我，你会沾染我的鲜血，和我一起死掉，我们一起停止呼吸，在墓地里，我们依然睡在一起。
他从背后抱紧她，感受到心跳的节奏，一个快，一个慢，一个清脆，一个深沉，他说：明妙，我把这句话还给你，你也是我的衣服。
黎明时分的交谈，总是饱含着巨大的感情。
明妙，你睡得好不好？
他伸长手臂，把她揽在怀里，放在肩膀上，说这里是你的位置。
明妙，来睡在你的位置上，你是笨笨的。
和他说过那么多话，明妙最记得的竟是这句：你是笨笨的。
如果我十九岁，遇见你，不知道会是怎样的安排。
十九岁，桑青捧着一只小小的罐子，抵达墨竹工卡，罐子里装着大哥的一小块头盖骨。大火之后，这块头盖骨焚烧不化，子梅村的老人说：这是扎西的亡灵不肯轮回，他尚有眷恋。桑青前往西藏寻找活佛，他还是这样叫他：彭措家的二哥。他请求活佛为亡灵做一次超度。
还有谁记得通往墨竹工卡的道路呢，它荆棘丛生，没有一块石头是桑青熟悉的形状。面目苍古的天葬师叩响一面手鼓，手鼓用两块圆的头盖骨制成。点燃桑烟，秃鹫从空中降临，犹如大片黑黝黝的森林隆隆倒塌。天葬师已经想不起自己活了多久，多年过去，他还在这里，似乎比深山和寺庙还要久远。仪式结束后，活佛举起扎西的头骨，对准太阳，头骨上出现九个小孔，一丝丝光线透过来，活佛眼泪滴落：他解脱了。
桑青说：藏族人相信人有前世，也有来生，明妙，你相信吗？
这很奇怪，如果人有前世和来生，为什么总有完不成的心愿呢？
也许因为人的进步太慢了，所以要一遍一遍活着，一遍一遍学习。
桑青，你的心愿是什么？
他想了想：我要一颗舍利。
那是什么？
他坐在地板上，一脸无辜地伸长双腿：我也不知道。
她答应他，和他一起寻找舍利。
为此他们六次前往土登寺，桑青拍摄了几千张照片，明妙计划用两年的时间完成一部纪录片。每一次前往寺庙的旅程都并不容易，他们毫不畏惧，一个是火，另一个是木，只要他们在一起，就有光亮和热。
假如春天能从日历上一笔勾销，就不必相信，桑青失踪了。
