一段最好的时光。
他们在周末见面。从北京开往大海的火车，是明妙的火车；从海滨开往北京的火车，是真年的火车。这间隔的路途似乎是为了相思而特别做出的安排。
月台上挤满了匆匆赶到的人，还有匆匆离开的人。有人哭泣，有人奔跑，粗暴地挤进挤出。明妙都不介意，她站在月台上给真年打电话，告诉他抵达时间，他情意缠绵：我在等你，明妙，我很想你。铁轨闪闪发亮，延展到远方，汽笛长鸣，在热气腾腾的烟尘中，明妙微微脸红，她觉得快乐。
旅途中，明妙阅读，抄写，听音乐。火车上有妈妈带着五岁男童，男童是混血儿，淡金色头发，黑眼睛。他从对面伸出手，递给明妙一根薯条，明妙一口吃掉薯条，做出翻白眼的古怪表情，男童咯咯笑，握起拳头敲击小小的胸膛，像一头结实的小猩猩。妈妈也笑起来：奥斯本在表现自己很强壮，他喜欢你。
我也喜欢你，奥斯本先生。明妙很认真地对他说。学着他的样子，握起拳头敲击胸膛：一头猩猩会对另一头猩猩说什么？让我们吃掉月亮吧。
奥斯本发出小孩子才会有的剧烈笑声，咯咯地好像要噎住了，每隔十几秒，他就冲出来叫一声：让我们吃掉月亮吧。跑得手心里全是汗。
他们一起抵达终点站，小男孩坚持拉着明妙的手，一起走出车站，他问：你可以去我家吗？明妙轻轻抱他，和他说再见，她伸出手，想要摸摸他，他却退后两步，把手背在身后，生气地哭起来。奥斯本的父亲来接他，小男孩爬在父亲肩膀上，显得只有一点点大，他请求把自己变小，小到只有一点点，放进明妙的背包里，他要和她在一起。
车站是一个最能让人感受到忠诚的地方。明妙对真年说：为了感情，人可以付出的最大代价就是：我无法独处，我需要另一个人的陪伴。真年，你不可以忽然转过头不看我，我需要你。
真年握紧她的手，放在嘴唇上，亲吻她细的手指：明妙，如果你不在，我就是个老头儿了。
真年公务繁重，随时随地有会议和应酬需要处理，临走时亲吻告别，说你要乖，等我。有时走到门口，会返回来再说一遍。
工作间隙，他给明妙发短信，问她在做什么，得到各种回答：种了一棵丁香，熨平他的白衬衫，去市场买喜欢的羊毛织物和新鲜果蔬，磨咖啡豆，在书店里画画，拍摄附近工地上的建筑工人，有时候她会去码头，和渔民聊天，学习撒渔网，撒成一个漂亮的圆。回复他：下班来接我，一起看太阳落下去，一起尖叫吧。真年忍不住打电话给她，压低声音，他说：明妙，你如此自得其乐，好像我是多余的，你不可以把有趣的事情都做完，你要想着我。她笑，明白自己在他心中的位置。
真年尽力抽出时间陪她，一起看电影，短途旅行，在古老店铺淘买来自日本的碗和匈牙利水晶杯，去面包店学习烘培小熊饼干，喝杯咖啡，睡前朗读一本书，在码头上等待出海归来的渔船，买新鲜的鱼蟹回家烹煮。
真年在厨房里忙活，热水嘟嘟沸腾。明妙剥葱，研磨杏仁，问他：什么最好吃？真年说：最好吃的都不贵，因为便宜，才可以被试验了很多次，烹饪的时候，也不至于太紧张。明妙想起：一个日本作家说，在冬天的深夜，喝到一碗热热的豆腐汤，让人有勇气活下去。真年笑笑：日本人从食物里看见生死，看见感情。在大阪街头，有一间小小面店，老板年纪很大了，没有客人的时候，他给自己煮一碗拉面，面上放几片猪肉，在吃猪肉之前，他总是合起双手说，很快就和你见面了。明妙安静地听他讲，喝一口水，也喂真年一口。味觉令人欢喜，也令人感到欢喜如此短暂，一切欲望都是这样。
明妙，你喜欢吃什么？
好看的，简单的。
真年心中感动，从他们认识的那一天起，很多事物都未曾改变过。
他揽住她的腰，跟随音乐缓缓跳一支舞。在这小小的厨房里，进行着隆重的仪式，他们将彼此深刻地联系在一起，她将吃到他的味觉，而他听到的是她的音乐，这流动的夜色承载着一个人最深的需要。
真年不喜欢告别，他生性热爱享乐，感情缠绵，难以决断。
他问她：明妙，你为什么不辞掉工作？我要把你带在身边。
她贴着他，听他的心跳：我会加倍地对你好，真年，但我不能放弃工作。
在她更年轻的时候，他曾经教过她：明妙，你不可以太依赖我。她几乎生气了：为什么你觉得有权力目睹我受伤害？我只是喜欢你，我不觉得羞耻，不管别人怎么看，我还是想和你在一起。我敢和你相爱，如果你配不上这感情，我就离开。
这些话他全都忘了，如今他期待她的依赖，期待她撒娇，要挟他，难以离开他。而埋下的种子早已发芽，明妙若表现出依赖，那只是因为爱着他。
明妙，现在和从前不同了，你不需要独自一人，我可以陪伴你。
她伸出手臂，缠绕着他的脖子，不说话。
她独自面对过很多事，独自长大，独自远行，独自承受她异常畏惧的闪电之夜。呕吐过，愤怒过，对着墙角哭过，终于克制住。她耐心等待，清晨一丝一缕地来了。没有人可以顺顺利利的，在泥沙俱下的生活里，变庸俗很容易，那些不肯将就、死不悔改的人，都有胡闹般的深情。
明妙膝盖上有一块疤痕，小时候摔跤留下的，她曾经想方设法把它消除，疤痕很顽强，越长越圆，像一只丹凤眼。
小姑第一次看见她穿裙子，就盯牢她的腿，大声叫着：明妙，你这儿有个疤，多漂亮啊。她手舞足蹈，翻出一支艳丽口红，厚厚地涂在嘴上，俯下身，用力亲吻疤痕。十三岁的女孩子，膝盖上烙下一个艳丽唇印，她用手捂住，不知所措。
小姑咯咯笑：你别想洗掉，这是个记号，会一直钻到你骨头里，让你忘不掉我。
这是刻在明妙骨头里的秘密。
小姑没有说谎，这块疤痕果然越长越美丽，像美丽的脸、美丽的人，悲欢令人心悸动。小姑带她去大山里徒步，天很黑了，星星又低又清晰，她们并排躺在无花果树下，看着星空和寂静的大地，一直看下去。小姑伸出手臂，小心翼翼地放在她脖子下面，让明妙依偎在她怀里。女孩蜷起双腿，薄的衣衫下可以摸到纤细的骨骼，小姑抚摸她的肌肤，手指停留在她膝盖上，轻轻按住疤痕。
明妙问：里面的骨头是什么样子的？
她亲吻女孩的耳朵：我也想看看。也许它是雪白的，被大火烧过之后，留下一个图案，是我的嘴唇印。
明妙默不作声，假装睡着了。
她不能体会小姑的感情，她是非凡的女子，总是把爱弄得更像仇恨。
往返于北京和海滨之间的这一年，明妙二十六岁。
足够地年轻，也足够地老。她站在镜子前，望着镜中女子，她的眼神光芒冶艳，似乎是小姑的灵魂，披上了明妙的新衣，在曲折的时光中，她们终于久别重逢。是小姑让她理解了高度不可能的事件，爱是一次次的臣服。明妙回到真年身边，是她甘愿输给真年。
他们在海滩上喊：一二三，开始跳！用力跃向空中，明妙大笑：真年，你比我跳得高。他举起双臂：我要跳起来，我要保护你。他们亲吻，亲吻的样子像两条鱼，没完没了。就这样下去多好，他们都以为这就是完满，忘记了生命中会有很多个后来。
后来，它总是不请自来。
这座城里最高的写字楼面朝大海，真年所在的公司位于二十一层。大厦里有美容中心、小型超市、健身房和临窗的咖啡吧。明妙与真年约好一起晚饭，提前过来等他下班。
一个电视采访吸引了她：女歌手徒步穿越墨脱。
明妙睁大了眼睛，起来走到电视机前，是她！小鱼姑娘。
明妙呆住，心里天打雷劈一般，记忆好像一架马车，驮着一车的青春，一车的伤口，一车的尘埃，哗啦啦掉头往回跑，在眼前立定。
大门乐队四处巡演的那一年，明妙收到过一张照片。乐队到了丽江，在石桥上，夏安和小鱼姑娘骑着栏杆，翘着脚，牛哄哄地，一个像吸血鬼，一个像女巫，瞧不上全世界。他们身后是一面巨大的石头墙，墙上写着红字：等你三天。
夏安在照片背面留言：明妙，来看我们，这里没有麦当劳，一条裙子五毛钱，大门住在红尘客栈。
她没有去，他们也没有等，就这样分头胡乱长大，再也没机会相见。
采访很闷，小鱼姑娘不怎么说话，她的脸被野外损坏得很厉害，眼球透明，像水晶球。看上去她就是一个普通女子，吃饭睡觉上厕所，可她就是能让人感觉到诱惑，也让人揪心。
主持人问她为什么去墨脱。
小鱼姑娘漫不经心地回答：找人。
找谁呢？
密码龙不见了，有人说他在墨脱。
主持人笑着说：你喜欢他吧。
小鱼姑娘没有任何表情：我不记得，我累了。
明妙记得，密码龙是大门乐队的鼓手。
小鱼姑娘，你不记得了，那你为什么累了呢？
明妙想起那个新生的夏天，在古老寺庙，他们画下一扇大门，黑色小鱼自由自在，年轻人相信勇气、爱情和大大的野心，他们风华正茂，怀揣一颗跳动的心，期待成为自己想要的模样，期待更好一点点的世界。年轻的人们奋斗啊努力啊，每一个都那么可爱，他们是否得到了应有的报偿？
夏安说过：我们都会非常着名，小鱼将是个美人，我将是个名人，明妙，你会怎样？
她竖起食指，按住自己的嘴唇，眼圈红了。
眼泪正要旋转，听到有人在身后叫一声：明妙。
她轻声答应，用力闭了一下眼睛，镇定住心神，转过身来。
眼前一黑，她与他劈面相逢。
这是一张难以捉摸的脸，嘴角紧绷，显得非常警惕，鼻翼两侧的法令纹又深又长。
如果不是以这种方式再见，明妙再也不会想起他。
她十五岁，小姑为了这个男子自杀，十九岁，她将一盘黑椒牛柳从他头顶倒下，真年追出来，用外套裹住她。许多的男男女女带着爱憎靠近他，时光并不隐藏秘密，这张脸上，居住着许多其他的生命。
我们又见面了。
他的手意味深长地搭在明妙肩膀上，仿佛一只传信的鸽子，又长又有力。
明妙拂去肩上的手，用力很猛。
他拿出一支烟，在烟盒上敲敲，当着她的面点燃：不要这样，你显得很危险。
明妙在纪录片里看过：喜马拉雅山的农民遇见一头公熊，他大声吼叫，想把它吓跑，熊转身走了。等他遇见一头母熊，想用同样的方法吓跑它，母熊却对他龇牙，并伸出利爪。的确是这样，在一切动物中，母的都更加危险。
她舌根底下又一次分泌出水仙花气息，声音很低：你得让开。
他不慌不忙，慢慢喷出一缕白烟，眯起眼睛：你怎么会在这里？
砰的一声，吧台里的小女孩打翻了咖啡，她一惊。
他注视着她，声音变得温柔：我熟悉你生气的样子，明妙，你越来越像个女人。你为什么讨厌我？
明妙抬起头，第一次直视他的眼睛：坏人是不会变好的。
她绕过他，想要走，他却一把抓住她的手腕，强迫她站住：别走，我看见你，以为是她回来了，你们真像。和她比起来，你有点普通，这不重要，你依然无可替代。明妙，给我一个机会，让我补偿你。
这黄昏的颜色令人难以忍受，她挣脱他的手，轻声说：让开，我再也不想看见你。
到处都在变黑，明妙站在大厅角落，对着一面玻璃幕墙发呆。
电梯停下，真年来了。他寻找她，看见她的一瞬间，脸上浮现出干干净净的笑意，略有几分孩子气。
明妙走到他面前，一言不发，搂住他的脖子。
他有些惊讶，拥抱她，拍拍她的背：怎么了？
她缩成小小一团，过了一会儿，手脚慢慢松开，小声说：没什么，我饿了。
真年笑起来，捏一下她的鼻尖：小古怪，走吧，我们花天酒地去。
在海边的小酒馆吃东西。
明妙只觉得饿，饿到微微发抖。她一口气吃掉五个炙烧扇贝，喝掉小半瓶温热的清酒，身体渐渐暖和，酒意上来，眼睛变得极亮，皮肤微烫。真年并不阻拦，他喜欢看她微醺的样子：明妙，你喝了酒爱笑，爱唱歌。他从背后抱住她，握起她的手，亲吻每一个手指，有点想要叹气：你不在我身边的时候，不要喝酒。
她伸手取下发夹，头发散落，靠在他肩头：真年，给我一支烟。
小酒馆播放着从弗拉明戈故乡来的深歌，歌者嗓音苍老，哀切有力。明妙听着，心底微微振动，牵动一根弦，生疼。
她贴紧他的脖子：真年，我第一次穿你的外套，里面有你的温度，我喜欢你的温暖。我量过你的体温，三十六度六；我们分开的那段时间，我从来不想你，只有一次，我在浴缸里放满水，用体温计量，一会儿加热水，一会儿加冷水，直到刚刚好，三十六度六，是你的温度。我躺在水里，水是冷的，我觉得好难过，任何东西坏了，没了，都可以替换，只有人，人是那么难以替代。
真年心神震动，她从来没有说过这些。
她只是一个小女孩，因为遇上他，把自己变成一个密封的瓶子，不抱怨，不喊痛，更不泄露心底的期望。他心中不忍，缓缓抚摸她的头发：明妙，我在这里，不会再离开。那一年你十九岁，可我四十一岁了，你脱下衣服走出去，我从未见过像你这样的女孩子，我追上你，用外套裹住你，你一滴眼泪都没掉，我全部记得。我遇见你，不能放弃你，这是上天的安排，把我变成一个更好的人。
她酒意渐浓，手指滑落下来：真年，今天我看见一个人，那个宴席上的男人。
他愣了一下，小心翼翼地亲吻她耳后的皮肤，沉默片刻，侧过脸看了她一眼：明妙，你听我说，他是我昔年同僚，现在是我的老板，这公司是他的。
她忽然僵住，一动不动。
老板娘端上来一个热气腾腾的小火锅，想要说什么，看到这情形，识趣地走开。
憋了好久，明妙离开他怀抱，坐直了。
真年观察她，那张小小的脸上一点儿表情也没有。
明妙摇晃酒瓶，给自己倒满，一口喝掉，再倒一杯，一口喝掉，继续倒第三杯。真年按住她的手，低声说：不要喝了。在他手心里，她手指抽搐，脸色发青，那一瞬间，真年体会到她强大的震怒。
明妙，我不知道你会见到他，我以为不会。
你为什么不告诉我！她暴烈个性已起，推倒桌上杯盏，连鞋子都不穿，径直冲出门去。
真年急得跳起来，又手忙脚乱地掏出钱放在桌上，追到门口，外面漆黑一片，已经不见她踪影。他胡乱地向左边跑了一阵子，又折回来向右去寻找。小酒馆老板娘走出来，好意地递给他东西，是明妙的包和鞋子。他接过来，木木地道了谢，打开包一看，手机和钱包都在里面。她能去哪儿呢？真年想了想，朝海滩走去。碎石凌乱，几滴冷雨落下来。他又气又沮丧，狼一样嚎叫：明妙。
海风呼啸而来，他的声音七零八落，没有任何回应。
三个多小时后，真年徒劳地返回公寓。
在长长的走廊尽头，他一眼看见她，蜷缩成一团，坐在门口的地上。
他小跑了几步，又站住，慢慢走近她，蹲下来，盯着她。
她又脏又累，裹着一件不知道从哪里得来的破夹克，眼睛亮亮的。他查看她的脚，沾满泥沙，还有划伤的血痕，冰冷得像块石头。他张开手心，握住她的脚，可能是碰触到伤口，她哆嗦了一下，倒抽一口气，发出咝咝声。
真年喉头哽咽，一只手握拳，敲击自己的胸口，一下，又一下，说不出话，嘭嘭地响。
她轻声说：我没地方可去。
真年泪如雨下。
