（第一章）
新桥车站的大时钟，指针指在四时零二分。开往东海道的列车已关门，列车喷着浓烟，三十多节车厢弯弯曲曲地连成一条，停靠在月台边。秋日的晚霞映在车窗上，玻璃燃烧似的泛着红光。站台的工作人员前后奔走，大声喊着：“赶紧的！赶紧！”一个大腹便便的欧洲老头挺着啤酒桶一般的大肚子，带着一个身穿桃红色衣服的少女。少女十七八岁，腋下挟着一柄日式彩绘阳伞，伞柄上系着一条橙色丝带。两人不紧不慢地走着，没有丝毫慌张的神色，好像这是他们的专车。一个来赶火车的女人跑得满脸通红，气喘吁吁，生怕错过了开车时间。她手里抱着一个巨大的包裹，背上还背着一个四岁左右的孩子。车厢门已关上，她惊慌失措，最后被列车员硬拽上了车。不久，又来了一个五十多岁的老头，带着一个拖着两条鼻涕的小女孩。他在火车边转来转去，转了好久也找不到车门，好不容易被站台的工作人员塞进车厢，可衣服却被车门夹住了，急得他大喊救命。火车还未离开都市，旅途的艰辛却显而易见。
在二等车厢的角落里，五个年轻人围成一圈坐着。只有一人带着行李，像是出门旅行的。从衣着上看，好像都是到横滨去的。一人穿着绣有家纹的大褂，一人穿着斜纹西装，一人穿着和服裙裤，还有一人穿着大岛绸做的长外褂。坐在带行李的人对面的，是唯一穿礼服大衣的人，那人把在候车室里收到的饯别的洋酒、点心之类的礼品放在网架上，拂去手上的灰尘，从窗边探出脑袋，仿佛在找什么人似的，向站台望去，然后又抬起头来仰望着漫天晚霞。
“奇怪，天气居然转晴了，这样的话，应该没问题吧？”
“今晚要是又下雨的话，倒也有趣，对吧，甘糟？”
说话的人穿着绣有泽泻花家纹的黑绸外褂，若有所指地露出微笑。名叫甘糟的人穿着一条茶色的仙台绫裙裤，是几人中唯一蓄胡须的。
甘糟还未说话，穿西装的风早先开了口。他很年轻，但声音嘶哑：“甘糟那点儿乐趣，也是你想要的吧？”
“胡说什么呢！是我眼尖，一眼就看出了甘糟在想什么。”
“那真是不好意思。”
穿大岛绸外褂的男子原本紧靠在椅子上，这时却突然跳起来说：“风早，你我今天其实是他们的牺牲品。佐分利和甘糟不是一直说要到横滨去吗？说什么最近在那里发现了游仙洞，非把我们拉去。你看他俩那神气十足的样子！”
“哪有！如果说你们是他们的牺牲品，那我就是上了你们四人的当！我还一直说不用客气，你们却坚持要送我到横滨，我还觉得过意不去呢！现在看来，你们几个是打着送我的幌子……真是乱来啊！从学生时代起，我就深知你们几个的性情，所以很为你们的将来担心呢。本来，在保全名誉的前提下，适当玩玩也没什么，不过你们几个真得多加小心啊！”
说这些老实话的，是间贯一四年前的同学荒尾让介，贯一把他当作兄长来看待。
荒尾去年获得了法学学士的头衔，又在内政部的考试中榜上有名，现在已经荣任爱知县参事一职，正在赴任途中。由于他较年长，性格稳重，为人真诚谨慎，很受同学们的敬佩。
“这是我对各位的忠告，还望你们自重啊！”
大家本来兴致勃勃地聊着，被他这么一说，有些扫兴，只能抽闷烟。列车疾驰，激起了一股逆风，飘出车窗外的轻烟像飞云似的散去，掠过六乡川。
佐分利连连点头：“说起来确实让人不寒而栗呢！刚才在车站边，我们看到了那位‘挤牛奶的美人’。她的声音那么柔美，谁又能想到她是靠吃‘蜥蜴’过活的呢！她的美貌真是让人惊叹，而且完全是上流贵妇的打扮。特别是今天，浓妆艳抹，一副能说会道的样子。要是落在那个家伙手里，真是死路一条。都说忠言逆耳，荒尾这番话，的确是金玉良言。”
“真想见一见啊，那样的女人。她名气可大着呢，我早就有所耳闻了。”
穿大岛绸的还想继续说，但被甘糟打断了：“宝井受到退学处分，听说就是因为那家伙欠款实在太多。那女的可相当厉害，听说她手上还戴着黄金的手镯呢！真有一手哪！简直是女魔王阿松。佐分利明知她的厉害，却还要和她往来，那是因为在冒险背后有更大的的。不过，没有一定的决心，恐怕是不行的。”
“应该有谁在暗中给她撑腰吧？丈夫？情人？她总有后台吧？”嗓子沙哑的人突然提出这样的疑问。
“说起这个，还真有点儿像小说。为她撑腰的不是情人，而是她的丈夫。那家伙在我们上一代就是个出了名的高利贷者，叫赤樫权三郎，是个无法无天的狂徒，而且色胆包天。”
“果然。一个是色鬼，一个是财迷，还真是天造地设。”
大岛绸最擅长说这种含沙射影的笑话，连一直沉默的荒尾也忍不住笑起来。
“那个叫赤樫的家伙，专借放高利贷之机玩弄女人，并以此为乐，被他糟蹋过的人不在少数。那个‘挤牛奶的美人’，也是被他玩弄过的其中之一。她本是没落士族家的女儿，为人也算本分，结果被老奸巨猾的赤樫看到了，一时色心大动，想把她据为己有。于是，他借了一些钱给她父亲。自然，还款的期限到了，那个士族也拿不出钱。赤樫不仅毫不在意，还继续借给他，等到时机成熟，便说，家中人手不够，希望让他女儿去帮忙半个月。纵使她父亲知道那家伙心里打的是什么算盘，但为情势所迫，也不好拒绝。这是六年前的事了。当时那姑娘才十九岁，可赤樫那老头都已是花甲之年了，连头发都掉光了。真没想到他还会做出这种风流事！就这样，赤樫把那姑娘硬带回家，又想尽办法哄骗她。他没有妻子，只有一个为他烧饭的奇怪女人。不知什么时候，那姑娘也成了他的伺妾，可见手段颇高呢！”
荒尾在一边听得入神，这时若有所思地点点头：“女人嘛，不都是这样吗？”
甘糟仰起脸望着他：“真没想到，你也会说出这种话。想不到荒尾对女人也有自己的见解呢！”
“怎么说？”
佐分利正准备说下去，火车突然提速了。
大岛说：“听不见了，大声点儿！”
风早说：“哎呀，大家挨紧点儿！”
佐分利说：“荒尾，把那瓶葡萄酒拿出来喝了吧，渴死了。现在故事正渐入佳境呢！”
甘糟说：“这样敲竹杠，真受不了！”
“蒲田，把你抽的好烟也给我来一支！”又是佐分利。
甘糟说：“不给，你还得寸进尺了！我还要整理东西。”
“甘糟，有火柴吗？”
“哎！看吧，来伺候你了。”
佐分利盛气凌人地说：“给我点个火！”
佐分利喝着红葡萄酒，吐着紫色的哈瓦那烟，接着说下去：“俗话说，一枝梨花压海棠。那个叫满枝的姑娘最终成了老头的囊中之物。当然，是瞒着她父亲的。起初还三天两头想回家，后来无论她父亲怎么叫，她都不愿回去。不久，事情败露了。那位具有武士气质的父亲气得五脏六腑都要炸了，几乎闹得父女反目。当他知道姑娘在秃头家里不过是个小妾，怎么受得了这个窝囊气！于是想同秃头谈判，非要他明媒正娶，让女儿入户籍。可是当他去找女儿商量时，女儿却说‘爸，你就别多事了’。老头大吃一惊，怒火中烧。就这样，被魔鬼所魅惑的女儿和父亲断绝了关系。可怜他就一个独生女，却葬送在比他自己要大十岁的高利贷老家伙手中！从那以后，满枝得到了秃头更多的宠爱，家务都由她自由处理。而对娘家这边呢，除了名分上的赡养义务，她可是一毛不拔，这当然让秃头更满意。满枝对高利贷这一行业渐渐熟悉起来，觉得这买卖很有趣。她觉得，这些财产都是用自己的身体换来的，在金钱面前，父亲又算得了什么呢？”
“有这种事！”荒尾厌恶地嘟哝着，露出不快的神情。
“不过这个女的脑筋也确实灵活，彻底了解了高利贷这一行。后来业务繁忙，满枝就成了秃头的代理到处跑，真是叫人吃惊啊！就在前年，秃头患了中风，半身不遂，连大小便都要人照顾。所有的生意全靠她一个人。大概是去年，听说她的父亲也去世了，临终时就躺在一块薄板上，连个草垫都没有，惨不忍睹。在她父亲得病之前，父女俩就似乎不大来往了，没想到她竟会变得如此无情，真是让人难以置信--不过，这是事实。那秃头既然卧病在床，一切大小事务自然就交由女的处理。这就是‘挤牛奶的美人’这个称呼的由来。”
“年纪嘛，听说已经二十五了，不过看上去顶多也就二十三。温柔可人，娇声细语，但一开口却是能说会道，伶牙俐齿，不是普通人呢！看到银币，她会装得像外行一样说：‘哎呀，这是哪个国家的勋章吧？’可是，一遇到财产过户、票据贴换这种关键问题，她却是手腕高明，毫不含糊，好像有麻醉人心的毒药似的。俗话说柔能克刚，我也曾被她麻醉过三次呢！这样一个美人做高利贷生意，真是太妙了！一个国家能有一位这样的人物，就好比出了一个克莱奥帕脱拉[1]，纵使男人有千军万马，也将臣服在她脚下。”
风早听得越发兴致高昂了。
“你们说，那秃头中风躺在床上不能动，这是前年的事吧？这么说，那女人一定又有外遇了。有，肯定有！像这样的女人，难道会没有独特的手。
[1]克莱奥帕脱拉：埃及的最后一代女王。
段？表面上看起来没有，实际上有！这才是克莱奥帕脱拉。不过，真是个精力旺盛的女人啊！”
“精力太旺盛也吃不消啊！”
佐分利双手抱着后脑勺，仰脸靠在椅背上哈哈大笑，大家也跟着笑起来。
佐分利在大学二年级时就坠入了高利贷的火坑，现在连个人借贷、为人作保在内，共有五笔债务，款项达六百四十余元。他被这重担压得筋疲力竭，脂膏也被榨取干净。甘糟欠了四百元；“大岛绸”毕业前借了一百五十元，之后又借了二百元；只有风早和荒尾从不淌这浑水。
火车到达神奈川。一个在一旁笑听他们谈话的商人模样的乘客，似乎对他们排解了旅途的寂寞而表示感谢，诚恳地作了一个揖后下车了。在谈话暂时中断的间隙，荒尾思考着什么似的，眼神茫然地望着前面，好像喃喃说：“那以后，有没有间的消息？”
“你是说间贯一吗？”那个沙哑的声音反问。
“忘了是从谁那里听来的，他好像在给放高利贷的当经纪人还是伙计。”
蒲田说：“对，对！我也听说了。不过，像间贯一这样的性格，是当不了高利贷的经纪人的。他心肠太软、眼泪太多，不是做高利贷的料！”
荒尾听他这么一说，不出所料似的点着头，又陷入了沉思。佐分利和甘糟比他们高一级，所以并不认识间贯一。
荒尾说：“他去干高利贷？应该不会吧？他的眼泪，也不是‘一点’多啊。可惜一位难得的才子，如果当时能好好读下去的话，到今日……”
他忍不住轻叹了一口气：“现在再遇见他，应该还不至于认不出来吧？”
风早说：“当然记得！微微上翘的眼角不正是他的特征吗？”
蒲田说：“他的发型也很有意思。他总是坐在桌前，双手托腮，听得那么认真。说起来，真有点阿尔弗雷德大帝[1]的感觉。”
荒尾大笑起来：“你还真是妙语连珠。阿尔弗雷德大帝吗？这可真是个奇特的想法。把我的好朋友比作古代的英雄。来，我敬你一杯，以表敬意！”
蒲田说：“是啊，你把他当成兄弟，一直挂念着他。”
“自从和贯一分开，我对他的想念比对死去的亲弟弟还多。”荒尾忽然忧伤地低下头。
“大岛绸”拿着荒尾给他的酒杯，又把佐分利手里的酒杯拿过来递给荒尾：“好吧，为了安慰你，让我们为间贯一的健康干杯！”
荒尾的脸上洋溢着喜悦，连声说：“嗯，谢谢，非常感谢！”
他们高举酒杯，又互相碰了一下，斟得满满的红葡萄酒甘露般溢出来。他们连忙把酒杯凑到嘴边，一饮而尽。佐分利看到这情形，碰了碰甘糟的膝盖说：“蒲田可真有一手，虽然相貌平平，但有点儿能耐，总能捡大便宜。从他嘴里说出来的这些话，谁不爱听呢？”
甘糟说：“不愧是个见习外交官！”
佐分利说：“见习见习！”
风早说：“见习见习，于人前站着哭泣……”
“少说废话！”荒尾突然换了个话题，“刚才我在车站看到间贯一了，现在想起来还有些不敢相信。一定是他！”
刚才还在举杯为贯一健康祈祷的蒲田，这时却望着荒尾的脸，扫兴地说：“是吗？那真是难以置信，他没注意到你吗？”
“起初是在候车室的入口处看到他的。我觉得太意外，所以马上从沙发上站起来，可是他已经不见了。过了一会儿，又无意中看到了，但再一看，又不知他上哪儿去了。”
甘糟说：“像侦探小说。”
“第二次也是正要站起来时又不见了。后来从检票口一直走到站台，都没有见到。我心里挂着这件事，到了站台后又回头看了一下。忽然看到一个人站在栅栏的柱子边，向我挥着一顶黑色的帽子。就是贯一！他都向我挥帽子了，难道还能有错吗？”
“横滨！横滨！”
快慢不一的叫喊声从窗户外传来。车站上就像是打翻了玩具箱似的，一片混乱。黑压压的人群瞬间涌出。在这嘈杂喧闹的人声中，有尖锐刺耳的铃声传来。
（第二章）
在月台的栅栏边向荒尾挥帽致意的，的确是间贯一。四年来，贯一生死不明、音信全无，完全把自己隐藏起来。他不跟亲戚朋友见面，也没有书信往来，但在暗中却时刻关心着荒尾，丝毫没有懈怠。他得知荒尾荣任参事官的事，并将搭乘下午四点的火车去赴任。他之所以到这里来，一是想默默地和这位朋友道别，二是想一睹他荣耀的样子。
为什么四年来贯一杳无音信？为什么他见到了一直挂念的昔日好友却又不上前道别？只要了解他今时今日的处境，这个疑问也就迎刃而解了。
站在栅栏外面目送列车远去的，当然不止贯一一个人。聚集在这里的男女老少，无论贫富贵贱，目的都是送人，心情却各不相同。他们有的欢喜，有的忧愁，有的焦虑，有的却目无表情。经过几分钟的混乱之后，列车开动了，来送行的人们三三两两地散去，只有贯一伫立着。当他总算回过神来准备离开时，双脚却像灌了铅一般沉重。聚集在栅栏附近的人们已悉数散去，只剩三四个车夫拿着扫帚在清扫站台。
贯一拭去泪水。当他发觉站台上已没有人时，不免有些吃惊。他急忙往外走去，出了蓬莱桥口，正要走上石阶，忽听见从中等候车室传来叫他的声音：“间先生！”
他慌忙朝声音传来的方向看去。
“请留步！”
一个盘着秀发的女人一边喊，一边弯腰从候车室里探出身子。她手上戴着一只闪闪发光的金镯子，手中的丝绢掩在唇边，娇艳的脸蛋上浮现出难以形容的微笑。
“啊，是赤樫夫人啊！”贯一冷冷地说，连眉毛也没有动一下，和笑脸相迎的女人形成了强烈的对比。
“能在这个地方遇见您，真是太巧了。我有些重要的事情想和您谈一谈呢。您能上这边来吗？”女人回到候车室，贯一不情愿地跟她进去。她在长沙发上坐下，贯一只能无奈地坐在她身边。
“其实我想跟您谈谈保险建筑公司的小车梅一事。”她从黑花绸腰带里掏出一只金手表来，看了一眼又收起来。
“还没有吃饭吧？这里说话不太方便，不如找个好地方，边吃边聊吧？您觉得呢？”她拿起那只镶着金扣的紫绸皮包，从容地站起身来。
贯一满脸疑惑：“去哪儿？”
“哪儿都行。我对这些不太了解，就到您喜欢的地方去吧。”
“我也不熟。”
“哎呀，别客气！我去哪儿都成。”
贯一抱起膝盖上那只粗革制的手提包，心里还在思量着。他不是在考虑去哪儿，而是在犹豫要不要跟她去。
“哎呀，不管怎么样，先出了站再说吧。”
“嗯。”
