拾荒者
在马其顿首都斯科普里 ，不论是繁忙的大街或是幽静的小巷，总能看到有人俯身从垃圾桶里翻捡东西。
这些为数不少的拾荒者，已在斯科普里这个大都市蔚成了一道奇特的景观。许多目不识丁或年纪老迈者，无法应付日益高涨的生活费，便非常努力地把垃圾桶里的东西转化为微薄的收入。
到当地最大的废品回收站去，看到川流不息的拾荒者，拖着、拉着、背着或者用推车装着一个一个的大袋子前来。袋子里面，鼓鼓囊囊的，全都是空的塑胶瓶子。
塑胶瓶子是论斤出售的，一大袋（约150个），仅能卖得款项50丁那（折合新币约1.5元）。
我和废品回收站一位名字唤作拉马丹的老板攀谈，他透露，这些拾荒者，大部分是无家可归的流浪汉。他们不闹事，不生是非，只是安安静静地、日复一日地靠拾荒维持生计。他们住在又脏又臭的大桥底下，就连睡觉的垫褥，也是捡拾回来的。垫褥四周，高高地堆叠着塑胶瓶子，蚊虫飞绕，邋遢不堪。当捡拾的塑胶瓶子储存到一定的数目时，他们便送到废品回收站去，赚取少得可怜的生活费。
“他们住在大桥底下，难道政府不干涉吗？”我惊讶地问道。
“当然干涉！” 拉马丹说：“政府人员隔三岔五便去驱赶他们，把他们千辛万苦收集回来的塑胶瓶子悉数毁弃。雪上加霜的是，一些不道德的拾荒者，常常趁桥下没人看守时，卑鄙地偷走别人捡拾回来的塑胶瓶子，使拾荒者的生活变得更加艰苦。”
为了逃避政府人员，这些拾荒者每隔一段时间，便得转换居住的地方，他们由一座大桥“搬迁”到另一座大桥底下；有时，也因陋就简地住在一些废弃的破屋里。由于“拾荒”这种谋生方式的“特殊性”，使得他们必须有个很大的储存空间，用以放置收集回来的东西。
这些流浪汉常常自嘲地表示，住在大桥底下，虽然没有四道墙壁挡风，但是，至少，有个“屋顶”可以遮阳。我们时常以“家徒四壁”来形容穷困的人，但是，没有想到，对于马其顿贫无立锥之地的拾荒者来说，“家徒四壁”，竟然还是一个奢侈的梦想哪！
拾荒者最担心的是冬季的降临。呼啸的寒风回旋于无遮无拦的大桥底下，体质较弱者，也许会抵受不住寒流而冻毙。然而，令人心酸的是，大部分拾荒者在冬天里最担心的，竟然不是可能把他们卷进死亡深渊的酷寒，而是寻常百姓饮食习惯的改变。
“冬天，人们爱喝热饮，汽水的销量大大减少，塑胶瓶子当然也就相应地少得多了。拾荒者的生活，原已捉襟见肘，冬天降临，更是苟延残喘啦！” 拉马丹同情地说道：“饿瘪的滋味，可真的不好受啊！”
我到市区中心去，发现处处大兴土木，几道大桥底下，都是空荡荡的。向当地居民探询，他们证实，过去，大桥下确实挤满了拾荒者，现在，由于许多工程在市区内如火如荼地进行，“桥民”全被驱赶殆尽了。他们目前多散居于郊区的桥梁底下。
次日清晨，站在旅馆的阳台上，在短短的十分钟里，居然看到三四个拾荒者轻车熟路地在大街上的垃圾桶里翻找东西！
这些拾荒者，夜以继日地“劳动”，所能赚取的钱是微乎其微的，但是，对于自己能够自食其力而不必伸手乞钱，他们却是深感自豪的。
在马其顿旅行期间，我们既没有受到任何乞丐的“骚扰”，更没有受到任何扒手的“惊扰”；身为旅客，我们觉得安全而自在。但是，在一个国家里，许多人得靠拾荒来维持生计，应该不是一个健全的现象吧？尤其是当“拾荒者”已变为首都的一道“景观”时，执政者恐怕就得深入探讨并积极谋求解决对策了！
