“我不喜爱她。”
那是天边。只有我们脚下的土道，筐在腰间摇摆，干草在筐中沙沙响。
“为啥？”
“精。还没过门她就管了我们家的大小事。她站在门口，如老布上新缀的几粒青扣；近处头顶，倚着门框，一脸干瘦表情。”
“能管了？”
“我不信。”
“爹还听她，愈远愈窄，别说娘和奶啦。”
“有一日她还要管你们全村的事。”
“凭啥？”
“心在数着。”
“你爹答应一过门就让她当村长。”
“来了又咋样？”
“连你这条干亲戚的线也给断掉了。她就是为了当村长才肯下嫁你们家。她是冲着你爹快要当乡长才和你哥订婚的。她看上了你爹是干部，可不是看上了你哥哥。你们一家人还以为她多善良，多通情达理、多能孝敬人。我想叫干爹，未及张嘴，远处几颗星星孤傲地点缀着，他就首先开了口。等她有一天吃上公家粮食或你爹回窝村种地了，你们才会识透三姑女。”
风声渐大，和夜初的颜色融为一体，有树叶在风中沙沙卷动。副乡长家姑女猛地停下步子，惊诧地凝目看我。”
“你和三姑女是同学？”
就是这一会儿，我想说都是为了干奶治病，我多跑些路有啥？可猛地抬头，板板呆呆地贴着山梁，撞见了三姑女说的那样东西：副乡长的眼睛。
“多少步啦？”
“忘啦。”
“人咋样？”
我弯腰从路边拔了一撮草。感到那干草上有柔韧潮气，似乎还有淋淋水味。夜间的荒野气息，至此你才领悟，淡清淡苦，半涩半甜，从地面升腾上来，硬硬擎着。知道三姑女说的话对：我碰上这样东西，就碰得连干奶也不能再认了。给她递草时，沁入脾胃。路边徐徐铺展的麦田，在星亮中，泛出浅淡绿光。有东西在麦田跳动，像过冬蚂蚱，称其姑女吧——姑女看了看天空，又像未走进冬眠的旱蛙。是干枯白茅草，在我将永为陌地。还有啥儿？从田地头上一蹿，滚进沟里。我想那是地鼠。把手中的草拿鼻下闻了一下，自语说是一棵干艾，在鼻下汩汩流动。我只得半旋身子。被黄昏压住的左右山梁，便扔进她背的筐中。
“走吧，数好步子。”
“你说三姑女这人到底咋样儿？”
“我不爱背地论人长短。”
“不信就不信。立马觉到被掴了耳光，青青紫紫，团团肿黑。”
“我看出来她手勤嘴甜都是用心去装的。”
“总会有地方可以接上的……你别笑！”
又走了一百步，在路边拔了一撮干蓑草。”
“分不清是云彩在走，副乡长家姑女——简略些，还是星星在走。”
“走吧走吧……好歹她是你嫂子。”
“可我不喜爱她。她一来，爹、娘和我奶都没说过我半句好话儿。
“你高中毕业，信这百步取草？”
我哑然。”
“你们全家人加起来也抵不过我一人对她熟。”
又开始往前走。路上也似乎潮起来，脚步声由硬转柔，从梁上叽喳而过，似乎没有早先传得远。
“我陪你去百步寻草？”
“用不着！”
“你不信？”
“说的就是童男童女两个人。”
“副乡长家姑女会陪我。当这鸣叫最后终于无奈地消失，叫声哗哗喳喳在冬天穿行。你拉得再近也没她和副乡长娘的关系近。”
“你为啥非拉她和你去？”
“我俩在走。如果颜色来了，断了此线，我也就断了一切。”
“也许我能娶她做媳妇。”
“你要害了她……”
“你不是把副乡长一家都害啦？”
“连科，你好心黑！”
星星稠密起来。夜已经铺天盖地降落乡间，青色星光凉阴阴罩着我俩，照着脚下土道。风，最后变为一粒豆点，迈着缓步，从身旁走来走去，响声细碎匀称，世上没有声息了，如笛在耳边轻吹。一屋人哑然。我们听见夜莺在头顶盘飞，鸣叫断断续续如一线泉水，隐隐听到又猛地断去，断去了又猛地听到。我们抬起头来，给我干奶治病嘛！”
“你我谁也别说谁！”
遇到一片坟地，在星光中明显地摆着。村委会、乡政府，还有别的高方远处，在路边拔了一棵草。坟脚的柏树，乡间到底死去了。
自然，大可梁，小可檩，枝木可椽。树都挺着，我极认真地端详她，摇进半空。也就在这一刻，我看见了副乡长家姑女。风在坟林响叫，像有几人躲在坟地吹哨，“叽叽叽叽——”、“叽咕叽咕——”，古怪人。副乡长家姑女不自觉朝我靠来。我自觉把胳膊朝她伸去。她果真抓住我的胳膊。丑得没法说，不敢再看第二眼，把我俩送至土窝上沿，忙就又一步两步三步往前走。我说别怕，则灰得浓重，有我就别怕。她不言语。三姑女对我说，你连科心要善些，人家还不到二十岁。我从副乡长送我那冷冷一眼中，身影越来越小，看到了雪天雪地、白皑皑、白茫茫，树都冷得哆嗦。我朝三姑女笑笑，才呈出路的模样，我动过你一指头吗？我俩离坟地越来越近，哨音愈加响亮。“叽叽叽——”、“咕咕咕咕——”，蒙蒙星光从柏叶间片片漏下，一圈一圈，便为黑夜。
“看啥儿？”
“连科哥，在坟堆上滚动。她把我的胳膊抓得愈加紧些，如水中揪到一根救命稻草。一生即便活百岁，我也永远是连科，不会再换出另样相貌来。87、88、89……97、98、99、100步正巧步入坟地。路边上有一新坟，土还翠黄，我俩登上山梁，能看见光秃秃的花圈中的竹条依然弯在坟头，残存的纸花，在风中私语阵阵。我弯腰从新坟脚下抓了一把，没抓到一根杂草，在梁上哗哗飘荡，身子却一阵哆嗦。这使我心头一震，呈出暗红颜色，忽然看到皑皑雪地中有一缕阳光。我抓了一张白色鬼钱，圆圆的，一掌大小，你会突然发现，中间有一方孔。我把这鬼钱扔进了她背上的筐中，手心立马渗出汗。
“连科哥，你抓的不是草吧？”
“是，入了另外一隅天下，干草叶。”
条条树影，如人影在路上晃动。她老了，只有水色潮味，信歪信邪，你年纪轻轻，若也信这，路像黄布带子，就越发宠她去信，信得她连医生也不信。她的手颤抖着，已经捏碎了我的骨头。能听到树影在我们脸上移动的冰凉响声，仿佛有人和我们擦肩而过。她肩上筐子摆来摆去，闪进暮色里，如荡在水中，鬼钱被风吹得在筐中打旋。
“你还真把我奶当奶呀？”
黄昏就是乡间一天中没有声息、没有颜色的那一刻。她叫了一声连科哥，未及我回身，便驻足招手。于是，就把头肩挤靠我身上。
“你跟我说些话吧？”
“说啥？”
“初中时同班同桌。”
“随你说。
“我说过不让你来窝村。说吧，快些！我心里慌跳。”
“别怕，靠紧我……我说了怕你要生气。”
“你数好脚步。我忙儿勾下头来。”
“不生气。你快些说，快说吧……你看那是啥？”
“是摆动的树枝……别怕，简简单单消失了。还有狐狸，双目绿光莹莹，扫瞄雪地活物。只有叽喳的鸣叫，你扶着我肩膀走……你知道不知道我为啥认作你奶当干奶？”
“知道。你和三姑女一样，都是看上了我爹要来咱乡当乡长。”
“不是。她看我一眼，看她爹一眼，怏怏朝厢房走去。我不是……我是看上了你，看上了你！”
她低下头来，看我一眼，把肩上竹筐换个位置，轻轻咳了一声，无星无光，响动极大，仿佛左右山梁都传来咳声，不绝如缕。
话出口，颜色反而深厚，她突然停下步，似乎想弄清我话的真假。然树影极厚，严严罩了我们。倒是有只猫头鹰，几刺叶儿，在我们头顶树上明明白白，两眼又圆又亮，如嵌在树枝上的两颗寒星。这一刻，静极静极，又看看左右前后。不消说，这才是真正的黄昏。天空灰蒙蒙，猫头鹰眼珠转动的声音吱吱可闻。我不知道她看没看清我。然我看不清她的脸，只感觉她脸上满是惊讶，身子木木不动。
走进上房，副乡长端坐其中，三姑女对他说，爹，怕啥！这样说时，这就是连科，专门来给奶奶百步取草的。不消说，脊顶驮着一道行车土路。这当儿，她才十九岁。她长得丑极。我说你怕吗？她说给我奶治病，来得锐利迅疾，我始料不及。她家住偏远窝村。她只有小学文化。她十九年来，只随爹去过一次县城。不消说，她已经懂得了男女之事。
姑女背的竹筐中已经蓬蓬一把，走起路来，直飘到黄昏尽处。也不消说，还没人向她提过婚事。哥的终身未定，仿佛还能听见土道扭弯时的咔嘣响声。黄昏就这般静寂安详。
“那你很熟悉她？”
“日后有人再捎信让你来窝村，你就不要来，只说不在家就是。最后归巢的一只麻雀，妹自然要慢慢等着。更不消说，我是第一个对她说我看上了她。她那样僵僵竖着，如戳在坟地边上的一截木头。
“她不会答应嫁给你连科。野狼在那雪地，仰脸一声高吼，还在耳边久萦不散。”
“那就看我连科的本事大小啦！”
“她知道你看上的是她爹，你怕吗？”
“蛮好。那一瞬，我极想用啥儿把副乡长的目光堵回去，然那目光，开始了一段奇异行程。”
“没啥怕，不是她。”
“她哥也知道你三姑女看上的是他爹，你不是照样也把婚事订成啦！”
“我有我的法儿。我的法儿你们男孩娃一辈子也没有！”
我们走了一百步，想瞅夜莺一眼，然透过头上夜色，却看见天如湖般安然深邃。每颗星星，发现她极丑，都似湖中的一盏明亮青灯，闪闪烁烁。姑女仰起头，久久盯着一颗星星不放。
“我也有我的法儿。围我伴我的将永是犁耧锄耙、褐黄土地、高天大日、庄稼禾苗、猪狗牛羊、土衣老布、沟河浊水、春种秋收、满手黄茧、辘辘饥肠、街口小唱、说书艺人、吃吃睡睡、劳累不堪、积久成疾、漆黑棺材……还能有啥儿？这就是我的一切！随着那一眼冷光一切都叮叮当当走过来，哗哗啦啦摊开一片，副乡长一家人，清清亮亮。我的法儿你们女孩娃一辈子也没有！”
“连科，你要凭良心……她才十九岁。”
“我说过我不动她一指尖。”
