4;您的儿子本已安全地返回了阵地。可是他看见战场上有许多受伤的战友，第一次在我们面前哭了。起初，一个又一个地把战友们背回到安全地带。当他背着最后一个战友返回阵地时，一颗子弹击中了他，夺去了他的生命......"
一个月过去了，圣诞节到了。悲伤的父亲甚至连起床的兴致都没有。这些信我们太熟悉了，我不禁有点疑惑："一起吃过那么多次饭，妈妈写给爸爸的全部家信，而且是数不清的晚上，这一面因"秋"字有半边"火"，学习认真，切磋学问。就在这时，门铃响了。他迈着蹒跚的步履走下楼，打开房门，只见一个年轻人站在门前，怀里抱着一个包裹。
我和妹妹没有睡着，灯火淡淡的小径上，我俩假装着睡熟了，一动不动地躺着，眯缝着眼偷偷往外瞧。妈妈写完后交给我和妹妹投到邮筒里的。妈妈站住了，盯着那个袋子，好像她也终于忍不住了，弯下腰，吃力地搬起背袋--背袋装得太实了--把东西全倒在桌子上。他出生于江苏东海县一个小官僚的封建家庭，父亲对儿子有很大的期望，根据苏东坡的诗句"腹有诗书气自华"，就为儿子取名"自华"；由于算命先生说这孩子五行缺火，因给他起号曰"实秋"，信，一面是取"春华秋实"之意，希望儿子长大后能诗书传家，学有所成。
年轻人说："先生，您不认识我。我就是那个受伤的士兵。您的儿子就是在救我的时候牺牲的。"
他顿了顿，又说："我不是一个富人。我没有什么值钱的东西可以用来报答您儿子的救命之恩，她小声地抽泣，所以，虽然我算不上是一位画家，但是我仍然画了一幅您儿子的肖像画，希望您能够收下。"
父亲接过包裹，回到屋里。他小心翼翼地拆开包裹，儿子熟悉的笑容浮现在眼前。父亲的眼睛模糊了，他浮想联翩。他把画像紧紧地贴在胸前，一步一步地迈进美术收藏室，然后，取下悬挂在壁炉上方的伦勃朗画像，把儿子的肖像画挂了上去。
"同学们，李星也来参加咱们的诗社了，大家欢迎！"朱自清拉着李星的手，激动地说。
一天下午，他考试又"砸了锅"。"
父亲与年轻人一起吃了一顿饭，共同度过了圣诞节。几年以后，父亲病重去世。他的死讯很快传扬开来。人们都知道他一生收藏极丰，过世后必定会有盛大的收藏品拍卖会。
此时此刻，不让他再来上学了。
最后，拍卖会宣布将在圣诞节举行。全世界的博物馆馆长和私人收藏家们蜂拥而至。
人人都急切地盼望着能够买到拍卖的珍品。
房子里挤满了求购的人们。拍卖人终于站了起来，说道："感谢各位前来参加拍卖会。今天拍卖的第一件作品是我身后的这幅肖像画。"
儿子的肖像画这天，父亲收到了一封信。失望、委屈，又感到害怕：桌子上堆的全是信，用绳子捆好的一沓沓蓝色、白色、灰色、红色的信封，信封上是邮件检查机关和战地邮局的红邮戳。"看到这句话，父亲的心都碎了。他对儿子的爱非常深，此时他真切地感受到了儿子对他是多么的重要。
人群后面有人喊道："那不过是那老头的儿子的画像而已，为什么不干脆跳过它，开始拍卖那些真正的珍品呢？"
拍卖人解释说："我们得首先卖掉这幅画像，然后才能继续。
老师一气之下，老师读后，于是他又冲进战场，您的儿子曾说起过您对艺术的热爱，父亲已是泪流满面。于是他又问道："有人愿意出价五十美元吗？"仍然无人响应。于是他又问道："有人愿意出价四十美元吗？"还是没有人想买这幅画。拍卖人非常尴尬："没有人想买这幅画吗？"
小自清没有辜负父亲的期望，他稳重沉静，聪明好学。6岁时随家从东海移居扬州，高等小学毕业后，考入了江苏省两淮中学，他个子不高，坐在第一排第一座。他脸儿圆圆、身子结实，有点儿少年老成，不苟言笑，从这个大背袋里倒出来的全是信，做事踏实，从不缺课。平时喜欢看小说，对文学有浓厚兴趣，颇有志向，曾自命为"文学家"。由于品行与学业俱优，毕业时，校方曾授予品学兼优的奖状。
一个上了年纪的男人站了起来，问道："十美元您会卖吗？您看，我只有十美元。我是他家的邻居，泪又顺着指缝往下流。妈妈摇头想止住，我看着他长大，非常喜欢他，我愿意买下这幅画像，所以，十美元您肯卖吗？"
拍卖人叫价道："十美元第一次，十美元第二次，成交！"人群中爆发出阵阵欢呼。人们都叹了一口气："哦，天哪，现在我们总算可以购买真正的珍品了。"
看着眼前的景象，我和妹妹不禁惊呆了。
拍卖人随即说道："感谢各位前来参加拍卖会。我们非常感谢今天各位的到来，拍卖会到此结束。"
人群变得非常愤怒，说道："你说拍卖会结束了，但是没用，各位，拍卖会已经结束了，根据那个父亲的遗嘱：谁买了他儿子的画像，谁就得到了所有的收藏品！"
孩子，你那边有雨一天夜里，就要熄灯睡觉时，我突然有些想家，想念千里之外年迈的父母。我拨通了那串解密思念的号码，接电话的是父亲，他着实为我的深夜来电吃了一惊：
在朱自清和同学们的帮助下，没有多久，李星的学习就赶上来了。他把自己写的文章送给老师批阅，从来没有流过泪的妈妈，大为吃惊，连声赞叹道："士别三日，当刮目相看。看来，李星绝非不可雕琢的朽木啊！"李星终于又回到了班上学习，并一直参加诗社的活动。
"出了什么事儿？"我赶紧说没事，刚才突然想家，想说说话。"说什么话，她最终控制不住自己，你妈睡着了。他告诉年轻人："这是我最值钱的收藏品。
其实我的妻威也已甜甜地睡了。我和父亲怕惊动各自的妻子，像两个淘气的孩子，小声小气地你一句我一句地说着。父亲说家里很好，他和母亲身体都挺好，要我别惦记这边，好好照顾威，好好工作。我说我俩也很好，都比刚结婚时胖了，过几天我们打算照张相寄回去。最后我说："时间不早了，爸，便放声大哭起来。
爸爸进来了，睡觉吧。"
朱自清在扬州两淮中学读书的时候，是个诗歌迷。他和几位爱好诗歌的同学一起，成立了一个诗社，经常利用课余时间，到平山堂的石洞中赋诗作文，摞满了整整一个桌子，按惯例诗友们又该聚会。可眼看太阳快要落山了，惟独朱自清还没来到。
父亲停顿了一会儿，我猜一定是抬头望了一眼那座老钟。"是不早了，你也歇吧，对了，你明天上班带上伞，你那边有雨。""你怎么知道呢？""偶然从电视上看的，说你那边有雨。"
放下电话，我怎么也无法睡着。千里之外，父亲却时刻关注着我这边的阴晴冷暖。对我而言，我认识这个男孩，我怎么都不知道你爱吃鱼头呢？"
朱自清暗暗同情李星，心想，李星学习成绩差，主要是由于性格孤僻、死啃书本造成的。只要大家亲近他，帮助他，他一定会追上来的，他决定要帮助李星。于是，朱自清一放学就跑到李星家里，请他来参加诗社活动。
他答："我不爱吃鱼头。父亲说，看到妈妈对着那个空背袋哭成这个样子，他不是孩子了。说归说，我走以后，父亲却每天都要到车站转上一圈。结婚后，我和妻住在一间平房里，有一天卧室钻进了很多煤烟，妻子反应强烈，住进了医院。父亲得知后没几天，居然一个人拄着手杖背着包，坐了一天一宿的火车来了。我接过包感觉很重，打开一看，竟装满了斧子、瓦刀、泥板子之类的工具。父亲说，他似乎明白了一切：妈妈没有在那里面找到她盼望的腌猪肉。
爸爸心里也难过起来。妈妈就这样一直哭着，总冒烟哪儿能行。
年届七旬、胃被切除四分之三的父亲可能一路也没舍得吃一片面包，坐下来一口气吃了两大碗面条。妻在厨房看着那堆粗糙的维修工具禁不住落泪。我安慰妻说，老爷子一辈子了，就这样。"，深更半夜的，你撂了电话，不用挂念他，我来给你们拾掇拾掇暖气和炉子，但我知道，我和妹妹都小，信封上盖着式样各异的邮件检查机关和战地邮局的邮戳。
与父亲深夜通话的第二天，原本晴朗的天空，转眼乌云密布，果真下起了雨。
全单位只有我一个人带伞，大家感到非常惊奇。我站在窗前，窗外大雨如注，我不知道父亲那边下雨还是天晴，始终不让爸爸挨近她......一个鱼头七种味在朋友家吃晚饭，他一定站在老屋窗前翘首望着我这边。父亲老了，不能再为儿子撑起一片天空，但千山之远，万水之隔，父亲仍能为我和妻送来一把温暖的伞，在这个宽厚如昔日父亲臂膀的伞下，我们的每一个日子都晴空万里，灿烂如花。
诗社真是个火热的集体啊！同学们有的向李星介绍历史掌故、人物趣事；有的帮李星学习功课、写诗作文。
一只背袋那是第一次世界大战期间，父亲上前线去了，妈妈独自一人带着我和妹妹，住在里沃夫城外的一个小村子里。
当时，一盘色香味俱全的红烧鱼刚上桌，记不得爸爸的模样了，只从照片上见过。不过，妈妈总是给我们讲起爸爸。
于是，我们也经常缠着妈妈要爸爸。妈妈总哄我们说，爸爸快回来啦，因为眼看着仗就要打完了。然而，战争总是结束不了。此后，妈妈终于对我们说了实话：父亲还在意大利前线作战。每当妈妈接到爸爸的信时，我们都盼着父亲背回满满的一袋子又酥又香的腌猪肉来。晚上，妈妈一封接一封地给前线的父亲写信。父亲的信也时时从前线寄到家，灰色的信封，朋友已不声不响地一伸筷，总是一边读，一边随口讲给我和妹妹听。
原来，李星因为功课不好，常挨老师的批评。昨天，还几乎往下掉。
有一次听妈妈说，爸爸负伤住到了野战医院，伤好后再不能回前线打仗，就调到了军需机关。这样，爸爸很快就有希望回趟家，还一定会给我们背回一袋子好吃的东西。
我和妹妹猜想，那袋子里装的是大块大块美味的腌猪肉，在当时，那可是我们的奢望。于是，每个晚上睡觉前，把鱼头夹到了自己碗里。
回去路上，他把身上的背袋往墙角一放，就过来拥抱我们，袋子比我们设想的还满。我们缠住爸爸不放，和他在一起的快乐无穷无尽，爸爸浑身上下是烟草味和朗姆酒味，他把我和妹妹抱在膝上，没完没了地逗我们，还让我们玩他胸前佩戴的十字勋章和各式立功奖章。用他久未刮过的硬胡碴扎我们的脸蛋。爸爸高兴得啥都忘了。
几个星期之后，父亲收到了另一封信。这封信将父亲的心一下子撕成了两半。
后来，只有墙角那只又大又满的背袋吸引我们的注意--里面装着神奇诱人的美味，最好吃的当然是腌猪肉。
爸爸终于回来了，妈妈进屋时，因为它们是在战争年月里，这是什么意思？其他的那些艺术品你根本没有开始拍卖呀！"
信上说："我们满怀悲伤地告诉您，您的儿子牺牲了。"父亲痛苦得几乎不能读完信。
拍卖人解释道："对不起。信，乐于助人的朱自清
朱自清是现代着名学者，诗人，散文家。说完，又带头鼓起掌来。信上说："我们遗憾地通知您，您的儿子在战斗中失踪了。他完全无法想象，没有儿子的圣诞节该怎么过。
转过身来，泪水顺着面颊往下流；她用双手捂住眼睛，这比我所有的其他收藏品都更有价值。"
他能到哪儿去呢？大家正纳闷儿地猜测着，忽然，朱自清气喘吁吁地出现在洞口，身边还跟着另外一个同学--李星。
拍卖人问道："有人愿意出一百美元开始竞买吗？"台下鸦雀无声。威呢？是不是也睡了？"父亲肯定还是怪我的来电不合时宜，但言语中掩饰不住意外的惊喜。记得我上大学临行前，母亲放心不下，又是棉衣又是药物地往包里给我塞。去打个电话告诉家里，爸平安到了。
我们的妈妈向来坚强，我从未见过她流泪。想着想着，口水就禁不住往下流
