苏岩在桌子下轻轻捏她温软的手背，他知道她在忍耐，他只能以此来安抚她，也同时安抚自己。
而她知道他的父母并不喜欢她，他们是历了半世的中年人，一眼就看穿了封闭在这个外乡女孩身上散漫不羁又难以控制的危险。
在气氛融洽的道别之后，她听到他的父母在电话里用非常平缓的口吻对苏岩说，“一个从小脱离家庭的女孩对于家庭生活一定有障碍，你若非要坚持，我们不拦你，但有一天你一定会明白。”
苏岩的脸上掠过一丝尴尬，凉夏笑着玩他车里的烟灰缸，没有听见一般。
这个夜晚，凉夏躺在阳台的摇椅上，笔记本放在肚子上，散发充足热气，很是舒服。网线从屋里长长地拖出来。似乎已经忘记刚刚经历过的难耐场面。
屋内男子也只好强迫自己静心工作，不时回头看看她的慵懒模样。有时觉得这个女孩子的心很深，深潭静水，他永远也猜不明白。可偏偏是喜欢她不声不响存在于这个房间的角落里，存在于他一回头就能够看到的地方，安静又美好。
她噼里啪啦在电脑上欢快敲字，问晋浔，你会等着叶迦好起来么，你能心甘情愿地等多久。
晋浔发过来一个笑脸，你没有选择做心理医生是正确的，在事情没有开始的时候你就不抱任何信心。叶迦的心理已经慢慢恢复过来了，医生说只要自己有想要正常快乐的愿望就能够好起来。只是神经损伤很难修复，癫痫还是随时发作。虽然她一直写书也小有了些名气，那是因为我在，我是她最后的退路。若我不照顾她，她这个样子这辈子还能有什么希望遇上所谓童话。
若爱变成单纯的照顾与承担是否也可悲？而这只是她心里一个默默的问题，并没有打在屏幕上。她知道这对晋浔和叶迦来说都是一个过分的问题。她也只回了一个笑脸。
晋浔说的没错，她从来都不去信任一个人与一件事的善终，似乎一切顺理成章就要一直黯淡下去。
“她还记得在杭州的那些日子么？”
“她记得那场雪，记得那些无法填补的记忆的空白。”
凉夏也记得那场世纪末的大雪，在仿佛隔绝的鸣山，连片白房昏沉阳光，雪一直下，不停下，就像不会再天晴一样。
然而，世纪末的预言没有应验，天空总是要放晴。
苏岩工作的间隙提了水壶来阳台浇花。他拍拍凉夏的脑袋，“屋里去，我浇花了。”
凉夏抱起电脑，光着脚跑回客厅的茶几前把电脑咣当放下，盘腿就坐在地板上。
苏岩把拖鞋给她踢进来，“还是改不掉。”
“习惯了。”凉夏丝毫没有要听进去的意思，纵然苏岩总是反复告诉她不要光着脚，寒气太重，“苏岩，买两盆蝴蝶兰来养吧。”
“那样的花很不容易养活，养活了也未必开花。”
“那我好养么？你怎么知道我就比一盆蝴蝶兰好养？”凉夏合上电脑，靠在沙发上向后仰着伸懒腰。微微闭上眼睛的瞬间，分明看见凌乱的院子，支脉清晰的蝴蝶兰，开出硕大洁白的花朵来。
苏岩笑着摇头，不与之计较。
而凉夏看着他的神情，从心底就泄了气，仿佛是没有犯错却被逼着承认错误的孩童，百口莫辩，委屈不已。她合上电脑，踩上拖鞋晃晃悠悠打开门，心想以后若有了自己的孩子一定不会这样对待她。
“去哪？”
“拿晚报！”
懒得去拉楼道里的灯，摸着黑下楼。
对黑暗的恐惧往往来源于模糊引发的想象，因而如凉夏这般夜盲，什么也看不见，就不会有对恐惧的幻想。她在黑暗中只能问自己，为什么面对苏岩，心里的爱情就变得无力起来，总是话到嘴边吞咽回去，虽然本身就不知道可以说些什么。殊不知，时间本身就是一切裂痕的始作俑者，大过任何人为的力量。
走出楼道口，险些踏上一只活物，是掉落在地上不知死活的蝙蝠。黑漆漆的一团被同样的夜色包裹。凉夏取出信箱里的报纸，又看了一眼这暗地的生物，你死的时候，也会有悲伤和痛苦么？
楼道里的灯渐次亮了起来，凉夏抬起头，苏岩趴在四楼的栏杆上对她微笑，“真是奇怪，记性这么差工作丢三落四的人怎么就偏偏不会把取报纸的事情忘掉。”
凉夏不言语，飞快跑上楼，那个楼上的笑容，此刻张扬着一种归宿。
幼年独自在家，总是从床下翻出陈年的旧刊与旧报，并不看内容，只哗哗地翻过去，好像时光就能够在手中被历历数尽。生活的质感就是手里拿着的报纸，纷纷攘攘，乱七八糟，正面严肃，反面傻笑。
苏岩没有时间看报纸，因而总是每天吃早饭的时候，凉夏蹲坐在餐桌边，铺着报纸大声念给苏岩，苏岩把抹上花生酱的吐司塞进她嘴里，催促她要迟到了。
日日如此，时光平缓前驱，可能即使不小心绊住了石头也跌不出这周而复始的场景。吃饭，上班，躲避同事的目光，各自忙碌看书，一些说不出的话道不明的别扭。这是毫不犹豫要肯定的好时光，有朝一日它沉淀在记忆里，一定也像早晨下楼时扑面而来的阳光，是轻暖的白色，薄薄的烟火气味。
有一天，苏岩突然回过头，对仰面躺在沙发上，把两条腿高高敲在墙上的凉夏说，“我们抽两天出去玩吧。你是不是快要闷坏了。”
凉夏把书盖在脸上，好像是，他们连散步都很少一起，总是她独自在小区里晃悠，逗弄不相识的孩子与流浪猫。他总是很忙，连下班的时间也要自觉被工作买断，凉夏永远也理解不了那样的心甘情愿。
隔着有些年头的书页，她点点头。
于是周末，他们坐了长途车去苏州，背着简单的双肩包，各自握一瓶水。车上的小电视放着无聊的港产片，一车厢的人都渐渐昏昏欲睡。
而凉夏的精神却出奇的好，她说每当要去一个新的地方，在出发的瞬间，心里总是充满了欢喜。苏岩摇摇头，带着宠溺的神色把凉夏的脑袋揽过来，轻轻抵在颔下。
在苏州园林的时候，苏岩拿着相机给凉夏照相，凉夏对着相机恍惚了一下，笑得很是不自然，她说我实在不适合拍照，破坏这里的好景色了。
然而调皮如她，趁着管理人员不备，坐在正厅的太师椅上作威作福，对着苏岩偷乐，路过围观的孩子也纷纷拖着父母的手要效仿她，直到她被管理员呼喝下来。
可是苏岩看着她，心里突然有些许难受，那是爱情之外的东西，仿佛是对待幼小女儿的感情，放了假带她出来玩，拉起她的手走过流觞曲水，水榭楼阁。
于是他突然提议去苏州乐园，这本不在他们之前计划好的行程内。
凉夏说你童心大发？苏岩点头称是。
于是他们放弃之前想好的文艺气息旺盛的古朴之旅，奔赴充斥尖叫与兴奋的苏州乐园。漫天的氢气球，彩带，凉夏清楚地感到自己的嘴角在自然地呈向上状态。
悬挂式过山车从凉夏与苏岩的头顶疾速掠过，成片的惊叫排山倒海地压过来，苏岩拿询问的眼光看凉夏，凉夏吸了口冷气，“活得好好的，干吗找虐。”
后来对于苏州乐园的唯一记忆就是那场4D电影，是科教题材，时而电闪雷鸣风雨交加，时而地震海啸岩浆喷涌，时而蛇鼠成灾，凉夏只觉得腿边发毛好像被无数只老鼠蹭过了一般。只是这过分真实的感觉让凉夏略微上瘾，半躺着，看天塌地陷，自己全身而退，于是连连看了三场才罢休。
住在热闹市区黑瓦白墙的仿古旅馆，凉夏坐在窗台上分了苏岩的烟来抽，把脚上的人字拖甩到地板上，夜里的公路，住宅楼，灯笼以及霓虹，凉夏贴着玻璃，好像在看另一个世界。
苏岩说，等有时间了，我们去更远的地方，还是要常常出来走一走。
“唔，好。”
可是他们都忘了，一成不变的突然转变，便是生活陡然折断的开始。就像，他们出离日常生活偶遇在同里，成全了两个人的一段时日，而这唯一的一次短途旅行，却成了这段时光最后的收尾。
戛然而止，甚至来不及手忙脚乱。
如果九十年代的通讯能和今天一样便捷，如果昭阳没有和凉夏相互走失在时间里，那么当昭阳端着相机事隔11年再走出杭州站时，一定能够认出不小心拖着行李匆匆撞到他的凉夏。
那个瞬间是那么快，他们再次淹没在人群中，来不及反应。
可是一年与瞬间的快慢又有多大的区别？24岁，凉夏带着一本枕边书，再次对生活叛逃。
那是从苏州回来的星期一，午休时间，凉夏挂上工作牌准备去楼下的甜点店买面包和咖啡，苏岩走到她身边拍了拍她。
这一拍稍稍有些用力，凉夏抬起头，看到苏岩有些暗沉和为难的神色。她把工作牌放回电脑键盘上，跟着苏岩进了人事经理办公室。
凉夏看到经理推给她的图片，就明白了一切。她和苏岩手牵手，在长途汽车站。被同事拍下，一切不言而喻。
就像小时候，那个举手告发她在书上乱涂乱画的女孩，她本能地知道这样做她会得到老师的表扬而凉夏则会因此受惩罚，何况是这样竞争激烈的环境。因而凉夏连追究好事者的心情都没有分毫。
她扭头看苏岩，苏岩掏出一根烟点着，低着头不说话，勾勒出一道面色凝重的侧脸。
短暂的无声之后，凉夏笑了一下，说，“我马上就去打辞职报告。”说完转身走出了经理办公室。那一刻，她感谢苏岩的沉默，感谢他没有说出“我辞职也可以”这样的话。而他连说也没有说，这，就是他的底线么？
在她飞快地打辞职报告的过程中，苏岩不停地在ICQ上同她说话，凉夏知道他会说些什么，于是一条也没有看，把只有两行字的报告打印出来，关掉了电脑。
同事们不明所以地目睹她收拾东西，目送她离开办公室。没有只言片语，没有做作地对每个人微笑。这些目光中，当然也包括苏岩，站在自己办公室的门边，看着凉夏离开在自动门外，想起她让他买的蝴蝶兰，独立而耿直，每个花朵都随时能够飞走，想起父母说起的话，此刻他将之证明，让自己看到。
凉夏抱着牛皮纸箱走出大厦时，忽而不知道手里这堆东西还有什么用？于是索性都扔进了路边的垃圾站，拍了拍手，顿觉轻松。
阳光铺天盖地，让一个人心底不想被看到的真相一览无余。其实有诸多合理的解释能够让这件事情变成不值一提的小插曲，可惜，她是凉夏，既然看到真相，怎能依旧闭目前驱。即使路旁开满花朵，朵朵都摇曳所谓幸福。
四楼旅行社的临时小员工在楼前派发宣传单，凉夏接了过来，北京五日游。旅行？凉夏把传单折起来塞进口袋里。有钱有闲，还有等待疏通的心情，看起来仿佛是个不错的选择。可是回来之后呢？继续装作无事一般在一起，让他来养活自己，怡然自得，还是各自生活呼吸同一个城市的湿润空气不期而遇，问一声好？凉夏依旧是不禁笑起来。
她从来不相信旅途能够重建什么，你总要再回你日常的一切琐碎中来，坐在废墟中慢慢变成它的一部分。
凉夏去苏岩的公寓收拾了自己本就不多的东西，把钥匙放在茶几上，带上门离开。
她有些时日没有回过自己的小公寓了，果然暴风雨之前总是过分的平静，电荷与气流就在平静中汹涌堆积。
凉夏用了整个下午打扫覆了一层浮灰的房间，把洗好的床单、被罩、桌布一一夹起来晾在窄小的阳台。
在她做好这一切的时候，苏岩敲响了她的门，依旧是那一句，“凉夏，不要任性了，跟我回家，听我说。”
她拿起手机来打给门外的他，“是我，原谅我还是不能接受这样的爱情。”
“我们都不是少不更事的年纪了，你不是，我更不是。我知道你明白的。”
明白不代表能够说服自己接受，从心底开始厌恶自己的执拗。只要她打开门，一切都可以兜转复原，不落痕迹。可是想起他低下头的沉默，心里便生出不可理喻的恐惧来，她说，“可是苏岩，我不知道什么时候，你还会放弃我。”而后挂断电话。
苏岩沉默在了门外。凉夏听到他缓缓下楼的声音，他走过窗下的声音，他发动引擎的声音。她转向阳台，挂满了五彩斑斓的布帘，遮挡了她去看他的视线。
那一晚，她没有东西可盖，蜷在床上，半夜还是被冷醒，翻了个身，却再一次蓦然瞥见午夜绝美的月光。就像15岁的深夜，她在昭阳的窗外，是一样的出奇清朗的月轮。她想起此前在书店买到的几米的绘本，那时他还没有那样的有名，那时他还躺在病床上画画，那时他说，我总是在最深的绝望里看见最美的风景。
翻来覆去不能成眠，凉夏还是爬起来开了电脑上网。
刚登上ICQ晋浔就跳了出来，“怎么这么晚出现？”
“睡不着，看月光，听风吹。你呢？”
“赶工作，太忙，人手不够。”
“不如我去啊，今天刚辞职。”
本是凉夏一句无心的玩笑，却没有想到晋浔沉默了半分钟，打出来一行字，“好，你来。”
“真的？”
“真的。”
凉夏对着屏幕，摸出塞在口袋里的那张宣传单。皱皱巴巴地铺开，故宫，天坛，中轴线，还有唐朝乐队呐喊过的永远的钟鼓楼，以及北方高远而辽阔的天空。好像又回到那个初三的早晨，许多年过去了，她依然是少年的赤子之心，黛瓦灰墙，也许，她真的可以就此离开，远去北京。
是快要在时光缓流中被自己遗忘的天性，离开的偏执，在遮蔽过久之后总要自行寻找出口。离开与新的开始并不能建立起等价关系，在她背上一个包离开故乡时就已经明白。不过是以一个郑重的姿态奔赴一个毫无差别的抵达。也正因如此，离开成为她面对困境时所能做出的最轻易的决定。
离开总比面对要容易。没有错，她任性，她从未长大。
原来她相信的依旧是爱一个人的执著与等待，万水千山，你总要再寻我回来，这是爱。
带上卧室的门时，静静环视，这是一个不自觉的动作，做一个不自知的了断。那个许多个深夜在这狭小空间里光脚坐在地板上看天光沉落，写字、阅读、无所事事的女孩不见了。她现在要走了，山高水远。
犹豫了一下走回床边，抽出枕头下的叶芝诗选，塞进随身的背包里。桌上的塑料闹钟走到十二点，秒针咿咿呀呀，在将来的某个瞬间它会突然停止在这个空荡荡的房间里。
出租车载她再经过西湖边时，凉夏好像突然明白了彼时澹苒的心情，没有能够长过时光的爱情，没有能够屈就现实的可能，快，是对彼此最大的恩惠。
于是，这个2007年的初秋，凉夏在杭州的火车站与昭阳擦身而过，就像经过身边的每一个陌生人。
