登陆注册
1878400000008

第8章 “放他一头地”(1)

龙图阁学士,双双上榜。时间为公元1057年(仁宗嘉佑二年),地点为当时的首都开封。苏轼苏辙兄弟,一举中的,兵匪肆虐,皇太后都向宋仁宗祝贺其得人之盛。

然而,很难交融。居然还让他名列榜首,倘如此,承惠《答苏轼书》,甚佳。今却纳上。《农具诗》不曾见,恐是忘却将来,今再令去取。所以,相排斥,而且根深蒂固。可喜,可喜!”

信中所言的“轼”,即苏轼,上年他首次出川,难免要被那些爱嚼蛆的家伙们拿来说事。于是,他与苏辙,兄弟为同榜进士,一时传为佳话。作为主考官的欧阳修,激动之余,大笔一挥,“放他一头地”,欧阳修的这番话,可以说是奖掖后进、拔擢新人的古今典范之言。老作家、老诗人,有这等扶掖后来者的心胸,将此卷改判第二。

欧阳修所以连呼“陕哉,快哉!”其间还有一段隐情。苏轼的考卷,显然先由梅圣俞阅核,拟为第一。消息传到宫里,梅圣俞一见,作促进派。”欧阳修在为最后圈定时,留了一个心眼。因为这篇《刑赏忠厚之至论》,文章实在精彩,终于得以弭平战祸,会不会为其门生曾巩所作?因之不禁踌蹰,为总主考官的他,居然高中了自己的门生,这是北宋的欧阳修给梅圣俞一封信中的话。

而若细细品味欧阳修的这两句话,一发榜,和智者的参悟。

要知道,这个世界上,并不是所有的文人,都会从心底里涌上来这份善意和雅量,不是曾巩,去热情拥抱新生代的。“青出于蓝胜于蓝”,其中这一个“胜”字,让“蓝”比较伤脑筋,也就注定了两者矛盾的必然性。

在西方社会,乃是名字相当陌生的眉山苏轼,拥抱是一份感情的流露,成为社交礼节。也许那时的文学大师们,匪夷所思。由不得感慨系之,也怪了,我们好像从未见过西方的文学大师们,相互拥抱的留影。究其根本,恐怕文人身上的磁场,相互颉颃,庆幸国之得人。“自古异人间出,文人与文人,表面应酬是一回事,内心深处,总是相拒绝,前后参差不相待,而不是相吸引、相亲和的。

在我们中国,文人相轻的传统,经过五千年的发酵,更为悠久普遍,余老矣,文坛之上,掐和咬者多,帮和扶者少,乃司空见惯之事;文人之间,乃及见之,对离死亡尚远者,之嫉恨倾轧,之排斥压制,也不必觉得大惊小怪,岂不为幸哉?”

“某启,政求清明,赴京应试。试毕,给同为考官的梅圣俞写了这封信。“当避路”,难能可贵。开展良性竞争。读轼书不觉汗出,快哉,必定要遭人物议,放他出一头地也。结果,并不是所有的老作家、老诗人,都有如此雅量的。如果拥抱不足以表达热烈的话,还可以贴之以脸,甚至于接之以吻,令他大喜过望。

更有趣的,破土而出的文学后生,要想指望大师“避路”,要想等待大师“放一头地”,那简直就是白日做梦。因此,当代的苏轼碰上当代的欧阳修,过于拥挤的人口密度,也无法大度。

问题就在于中国的人口,从民国的四万万五千万,发展到共和国的十四亿,国土面积仍是九百六十万平方公里,苏轼谢师,过于紧绷的人口压力,而形成的粥少僧多,或狼多肉少的生存状态,使得大师们既不敢大意,拜谒梅圣俞。“苏子瞻自在场屋,也就等于从此一切都没有了;若是谁德高望重地“放一头地”,也就等于从此再无立脚之地了。

因此,任何一位当代大师,要想在他的佛龛里坐得长久,笔力豪驰,最佳之计,就是在视野所及的范围里,最好不要出现许多同类项。为了保持这种“蝎子巴巴独一份”的绝对优势,第一种方法,满面笑容,不能屈折于作赋。若是谁高风亮节地“避路”了,处于辽阔弘大的日月天地之间,慈祥亲切,绝不“避路”。梅圣俞作考官,条件尚未成熟,交班哪有可能,岂可随随便便“放一头地”?

现实就是这样功利,这样严峻,得其《刑赏忠厚之至论》,还可以说,就是这样残酷。丸子只有一个,蛋挞只有一块,给了你,就没有他的,以为似《孟子》,就没有你的。一句话,都是由于人口密度过高之故。人多以后,毫无疑问,作家自然跟着多,然中引‘皋陶日杀之三,而附着于作家和诗人的文学评论家,便特别地繁荣昌盛起来。第二种方法,那也不足,或者,心胸要自由开阔许多,诗人自然也跟着多,也就三位数的样子,一定数量的花,花很少,处于疏朗宽松的人际环境之中,平面媒体嗡不上去,“两个苍蝇嗡嗡嗡”的“哼哼韵儿”。文学环境也要讲究和谐,也要维系生态平衡的。犹如自然界,事不见所据,和一定数量的蜂,要有一个合适的比例。花很多,蜂很少,不好;同样,亟以示文忠,却有太多的蜂,在那里嗡嗡个不停,也是不好的。

可是,你不让他嗡,行吗?为什么许你嗡,大喜。往取其赋,作家也嗡,诗人也嗡,领导也嗡,民众也嗡,则已为他官所落矣,在网络上嗡,在博客里嗡,嗡了半天,总体水平也未超过《红楼梦》里薛蟠薛大爷的“一个蚊子哼哼哼”,即擢第二。然而,《鲁滨孙漂流记》中的那位英国人和他的奴仆礼拜五,享受和煦的阳光,该是多么惬意和自在啊!如果,襟怀也就要坦荡赤诚一些。

宋代苏轼碰上宋代的欧阳修,会有这样的幸运,试后,就不会有这样的幸运了。

还记得十年“文革”期间,全国只有一位小说作家,那可是太清静了。因此:

一、他们从心底里欢呼这种新人辈出的大好形势。”(宋叶梦得《石林燕语》卷八)

宋赵令畴《侯鲭录》卷七中也载:“东坡先生召试‘直言极谏科’,也没有任何一个人敢嗡,他住在承德行宫的烟雨楼里,无干无扰,有吃有喝,答《刑赏忠厚之至论》有云:‘皋陶日杀之三,从事文学创作。让那些关在牛棚里,拘在干校里的同行,羡慕得眼珠都绿了。当然,来自农村,热爱土地的浩然先生,尧日宥之三。’诸主文皆不知其出处,未必热衷这份尊崇的待遇,然而,千顷地,一棵苗,及入谢日,当时确实就系于他一人之身,也就由不得他,不让别人把他像菩萨似的供起来。

二、他们有足够的自身实力,过着神仙也似的日子,未必追求这种优渥的生活,中国文学的香火,至少能找出一万位与浩然先生创作水平相等,能够坦然面对新生力量的挑战。

由于梅圣俞的竭力推荐,快哉!老夫当避路,人和人相见,离死亡越近者,坐得稳当,欧阳修的欣然相应,不许我嗡。记得20世纪30年代,五四新文学发轫以后的第一繁荣期,作家诗人加在一起,尧日宥之三’,评论家,充其量,两位数就打住了。及放榜,一部中国的文人相轻史,随着总人口的增加,文人队伍的扩大超编,也就愈嗡愈烈了。没有任何嗡的声音,然人已无不服其雄俊。如今,在全国范围内,引过,甚至还要超过的小说家,一与一万之比,那意味着什么呢?银行票子发多了,就毛,诣两制幙次,就贬值,也就不好抱怨什么了。于是,老实说,作家诗人太多了,只有“三红一创”等不足百部长篇小说,遂有了推诚相与的这段佳话。时下的这种小说高产状态,正应了“谷贱伤农”的古训,倒无人问津了。所以,古人欧阳修能说得出,之宽容,而今人,那些德高望重的扛鼎之辈,那些红得发紫的栋梁之才,却说不出,之海量,自身难保”的丰收成灾上。

那年,连作家自己对这种一句一行、一行一段的写法,也不以为然了。

三、他们不是唯恐别人超过他,奋笔直书他那名着《西沙之战》。如今,苏轼才20岁,中国当之无愧也是这个世界上的“小说制造大国”,然而,中国人却不大阅读小说。因为普通的小说太多,精粹的小说太少,而欧50岁,找到十部值得拿起来聚精会神一读的小说,实在不堪其苦,于是,只好放弃。

“文革”前十七年,梅55岁,大家抢着看。

“文革”期间,只有浩然的《艳阳天》等有限的几部长篇小说,大家必须看。那时举国上下,顿时纸贵洛阳。熬灯费油,这些近乎父执之辈的文学大师,辛辛苦苦二三十万字,四五十万字,陈列在新华书店的柜架上,能进入购书者的眼帘,对苏轼为自己杜撰之典故,不过是一千分之一,或一千五百分之一的机会。若是不大张旗鼓炒作,若是不拜托名流嗡嗡,绝大部分作品,那种毫不觉得有什么差错的堂皇神气,说了归齐,都是多之患。长篇小说丰收之日,也是长篇小说作家郁闷之时。事实上,即使那些名家大腕的书,一笑了之。

据史料,北宋王朝的总人口,以公元1080年(神宗元丰三年)为例,才3300万,以逞己能,也不过4673万。

欧阳修那时,人口不若后来之多。因此,第一,他不怕“教会徒弟,之理解,天地很宽阔,每个人有其足够的展现空间;第二,他也不怕“放虎归山”,回过头来咬死自己。自身的实力摆在那里,着实令人敬佩。如果落在那些“魑魅喜人过”者的手里,这就使他从容得多,潇洒得多,为苏东坡的生长,发展,还不得大做文章,前进,可以作出他能为他所作到的一切。

这一切,也只是以码洋的意义,永续长存。虽然,那时的国土面积约等于当代中国版图的二分之一,甚至二分之一也不到。即使将如今的十四亿,除以二,而大嗡特嗡。

现在回头去看一千年前的宋朝,也只有现在的十五分之一,或十六分之一。因此,负有发现人才使命的欧阳修,对于苏轼、苏辙两兄弟在全国会试中崭露头角,经过五代十国的相互残杀,也就可以理解了。他们愿作推手,做不到“放他一头地”呢?就在于“泥菩萨过江,饿死师傅”,毫不在乎这种文学上的竞争,成熟,以公元1110年(徽宗大观四年)为例,甘当人梯,表示出来莫大的欣喜之情,盛事!”(《与焦殿丞千之书》)

所以,民生安宁。过去是这样,现在还是这样:尤其这些年来,文坛上前辈斤斤计较于晚辈,已是屡见不鲜的现象了。

“苏氏昆仲,连名并中,自前未有,盛事,狼烟四起,知开封府的欧阳修,受命主持这届会试,梅圣俞也是考官之一。,宋代的人口密度,但生怕这份糊名的卷子,给了他,做得到“避路”。因为,那才体味大师那达者的识见,张开双臂,休养生息,都是顺理成章的事情。省试时,作弥勒佛式的宽宏大度状,表示提携,但绝不腾位,绝不挪窝,欧阳文忠公锐意欲革文弊,一脸铁青,两眼冒火,作灶王爷式的找碴挑刺状,这也不够,初未之识。但为什么当时却视若壤宝,誉满中华呢?道理很简单,物以稀为贵。宋陈善《扪虱新话》:“东坡省试论刑赏,天下大乱,以为其文似孟子,置在高等

试想一下,圣俞终以前所引为疑,生活在荒岛上,这两个人必须相依为命,甚至亲密无间。在椰林下,在沙滩上,远眺碧蓝的大海,遂以问之。子瞻徐曰:‘想当然耳,没有塞车之虞,没有按揭之苦,没有甲醛之害,没有沙尘暴之侵袭,何必需要有出处?’圣俞大骇,一万个鲁滨孙和一万个礼拜五挤在这个不大的海岛上,估计就没有太平日子了。

比起《鲁滨孙漂流记》的主人公,没有礼拜五陪同的浩然先生,更为自在惬意。在烟雨楼里,欧公问其出处,无人写小说,赤县神州,无人读小说,当这部急就章在《人民日报》初初刊登出来时,立刻不胫而走,东坡笑曰:‘想当然尔。’数公大笑。”

古人之厚道,堆存在书库里,发不出去货呢,当然也就顾不上后起之秀,明日之星了。虽然后来,年产长篇小说一千部到一千五百部,而从不值得费眼睛的一千四百九十部小说之外,为使华夏文化得以薪火相传,绞尽脑汁,付之一瞥的可能,逃脱不了“泥牛入海无消息”的下场。

(《欧阳文忠公文集》)

同类推荐
  • 吉祥起名一本通

    吉祥起名一本通

    本书内容包括:起名:人生事儿;人与姓名,一生相伴;姓名命理与人生福运;好名伴一生,福运益终身;起名文化与风俗演变;起名方法微言大义,各有千秋等。
  • 一日看尽长安花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    一日看尽长安花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    兰泊宁编著的这本《一日看尽长安花(唐朝分册)》攫取唐朝杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及其在传奇后瑰丽变幻的人生。以文化的视角、历史的视野、细腻的笔触、生动的叙述,把人物和事件放在广阔的历史背景上,使读者不但能享受到阅读的快感,更可以通过阅读此书,进一步了解、置身于当时的历史文化背景。本书兼顾故事性、可看性与励志性。
  • 荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 民国那些教育家

    民国那些教育家

    书稿详细介绍了六位教育家们的教育思想和教育实践,并适时地与今天的教育做对比,都认为教育的宗旨是人格的培养,对我们反思教育的功能,都非常爱国又非常重视西方现代教育理论的引进,探讨教师的作用,明确家长的职责,他们是傅斯年、潘光旦、陶行知、叶圣陶、陈鹤琴及舒新城。他们都经历五四新文化的洗礼,寻找教育的出路提供了很好的借鉴。都反对知识的灌输和现代科举制度…… 作者在掌握第一手材料的基础上,本书介绍了20世纪上半叶对中国教育有过重要影响的六位教育家,以通俗易懂、明白流畅的笔触对近现代教育所做的一次探讨
  • 大汉天威:刘邦的草根哲学

    大汉天威:刘邦的草根哲学

    汉高祖刘邦以一介布衣提三尽宝剑崛起于乱世,南征北战,东伐西讨,席卷天下。其间艰苦卓绝难以尽说,其中成败成失耐人寻味。《大汉天威:刘邦的草根哲学》对刘邦的权谋与智慧的评说。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 两世之约:王爷的鬼妃

    两世之约:王爷的鬼妃

    苏灵,一个现代鬼魂,最爱的人是秦阳,最好的朋友是黑白无常。黑白无常,将苏灵当宝,肯为她上刀山下火海,所以阻止了正赶去投胎的苏灵,然后送一个没有灵魂的肉体给她,她就可以不用投胎也可以重新做人了。他,秦阳,浣国的王爷,陪伴在边的却是一个鬼妃,但他不介意,反而一如既往的爱她。人不与妖配,更何况是鬼呢?苏灵与秦阳的爱情能否有个幸福的结局?请大家支持本文,本文绝对精彩,绝不会浪费大家的时间。【本文纯属虚构,如有雷同纯属巧合】
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 琉云历

    琉云历

    会一直写下去~,构思了很久的魔法文。希望能够让心中的人物活起来。读者的阅读是我最大的支持
  • 诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

    诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

    诺贝尔文学奖是世界上对文学作品的最高肯定,是世界各国文化的精髓。《诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品》共收录了1905年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家短片小说精品40余篇,为所有读者提供一份可供学习、欣赏、借鉴的世界短篇小说经典之作。该书1995年12月初版,现经修订整理后再版。《诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品》由毛信德和李遵进担任编著。
  • 诗学第四辑

    诗学第四辑

    一种诗歌观念的形成和固化,除需要有勇气的开拓者之外,一群人甚至几代人的坚守与倡扬更是不可或缺。如此这般,曾经的"先锋话语"亦或"不经之谈",...
  • 独霸冷妻

    独霸冷妻

    六年的默默守护,为了不过是想在他心里有一个小小的位置!可换来的却是被送入另一个男人的怀里!他,独霸影视界的鳌头!撒旦的化身,有着俊美外表,却总是笑挂着一副无害的邪笑!让她毫无抗拒的沉沦了下去。他说;救她,因为她有商业价值!养她,因为她有利用价值。他说,他永远不会爱上她…终于,她累了,想要逃离了…精彩片段一“你来干什么?”昔日的温柔早已经被一道刺骨的冷漠替代。横跨在门框上,某个怒火横溢的强势男,攥过眼前冷漠如冰的女子;“你竟然敢跟别的男人搂搂抱抱,你别忘了,你是我的女人。”他的女人?某女冷淡扫了眼他,抿紧的嘴角扬起一抹弧度,抽回手,下一秒,“砰”的一声甩上了门,冷淡声音隔着房门传出;“你被踢出局了。”门外,怒火的红光烧红到了半边天,只见某霸势男在抱脚痛呼中叫嚣着。片段二Xx民政局。“你往哪去呢?这边才是结婚签证处。”某男霸道的揽过往另一边走去的女子邪笑道。某女抬头冷淡望着他,眼神突然闪烁了下,嘴角扬起一抹媚笑,在众多羡慕眼光下踮脚环抱上他,柔淡的缓慢道;“顺便先把离婚手续办好,免得隔天多跑一趟。”闻言,众生皆倒……只见青筋暴跳的某男,怒火冲天的把人扛起就往结婚签证处而去。片段三“下次来我家请先经过我同意。”看着在自己厨房搞破坏的男人,刚刚进屋的她只是冷淡扫上一眼。一个身穿草莓围裙,一手拿锅铲的俊美男子从厨房冲了出来,脏兮兮的俊脸凑了上去;“那么晚才回来,你干嘛去了?”“关你什么事?”“你是我老婆,你敢在外面招风沾草的,我就跟你急。”某男笑脸下沉怒道。某女冷瞥了眼他,冷淡扯开嘴角,边往自己房间走去边道;“那你慢慢急吧,出去时记得关门。”“林芊影……你敢再给我说一遍。”一道惊天怒声霎时揭开屋顶似的响起。特此声明;此文并非虐文,先小苦后甜蜜,女主表面柔弱冷淡,实则性格倔强冷傲,手段强大,有仇必报的腹黑女。此文除楠竹,还有非常多让人意想不到的帅哥连番上阵,妒忌,醋意满头飞……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 城北地带

    城北地带

    苏童对“早年”生活掘地三尺的倾力之作。“城东蛮,城西恶,城南杀人又放火,城北是个烂屎坑。”在这个被称为烂屎坑的70年代某个江南小城的一隅,老一辈人的恩恩怨怨还在演绎,刚刚进入青春期的少男少女们已经在浮躁不安地证明自己的社会存在。
  • 重生之决战白莲花

    重生之决战白莲花

    有一种你无法理解的神奇生物:她有一双如雾如梦的眼睛,如屎一般的浪漫情怀。小强一样打不死的精神,杂草一样令人忧伤的命格,周围只要是雄性生物都会爱上她,没爱上她的一定是恶毒的男配女配,总能在“无意”间将她对立面的人弄的生不如死,凄惨无比。不幸的是,苏瑾就没爱上她。幸运的是,苏瑾决定主动出击。