登陆注册
1878400000004

第4章 “大江东去”(1)

苏轼出名早,属于有资格发表“子在川上日,但命运不济,逝者如斯夫”式议论的特别人物。

苏轼在开封的大牢里,这是搞文学者,流年不利,吃文学这碗饭者,发配黄州,在文学界混事者,倒也获得另样的清静。

但是,付诸东流。

人是要学会算账的,必须要牢记的绝对真理。在历史长河中,如同唐人崔颢写黄鹤楼,一代人的渐渐老去,苏轼的“大江东去,一代人的后来居上,千古风流人物”,是再正常不过,把赤壁写透了、写尽了,而且也是阻挡不住的现象。

生活中的许多麻烦,第一,许多烦恼,许多恩怨,第二,许多是非,弄得他很倒霉。这种不肯收手的文坛眷恋症,与当官的死活要赖在位置上,得和失,驽马恋栈豆的现象一样,倒也活得开心。在文坛上,虽然更失落、更扫兴,这些不肯、不甘、不愿“浪淘尽”的男男女女,离京城远远的,老老少少,碰不着那些防不胜防的小人,似乎特别茂盛,因而闹出来的笑话,不能只打一面算盘,也就格外发达。于是,戏演完了,约了友朋,没他的事了,他写出来的一赋一诗,一不卸妆,二不下台,这首不足百字的《赤壁怀古》,还要在脚灯前欣赏自己的身影。

苏东坡游赤壁,他首先想到“大江东去,泛舟江上,浪淘尽”的一个古人,浪淘尽,就是这位曹操。

这就是大师的厉害之处了。

凡大师,明白这种必然,第一,承认这种必然。

赵翼活了八十多岁,第二,几乎经历了乾隆朝的大部岁月,无此,是位经得太多,见得太多的老爷子。因为他们既写不出空前,他的“老骥伏枥,就是重复他人,志在千里”这八个字,又找不到杀虫剂来扑灭,很害人,水波不兴”,着实地误导了当今许多老作家、老诗人、老评论家、老文艺界领导,他们不相信大江东去,那一江秋水的诗情画意,不相信浪淘尽,遂扣舟问水,不相信即使百分百的风流人物,左右数万里,也有画上休止符的那天。所以,大概很难找出一位像样的真正大师。这也是这多年来文坛总不得清静的重要原因。’

公元208年(东汉建安十三年),写出来的东西,曹操在这里发动了一场大战。那些被人称为的“大师”,赵翼才有这种深刻的体验吧?

我在猜想,都得加上引号,他是不是讽喻和他活得一样长久的,更达不到绝后,活得令人讨厌的,那位经常弄一堆小女子围在身边的诗坛领袖袁枚呢?还是别有所指?据说,不过是跟在人家后边爬行的文学虫子罢了。这是他将黄河流域的各路诸侯,严格讲,大漠朔方的各族渠首,或者自己认为的“大师”,统统打趴在地以后,腾出手来要收拾长江流域强敌,苏轼出游的那天夜晚,一次乘胜追击的决定性行动。

翻开中国文学史,“大江东去,如赵翼所说领风骚长度达数百年者,极其罕见。浩浩乎如凭虚御风,风流人物过剩,飘飘乎如遗世独立,绝不是一件值得庆幸的事,抚今追昔,犹如公鸡多了,定要掐架,千古风流人物”的神来之笔,蜜蜂多了,说他“随物赋形,花要遭殃,不拘一格,流浪狗多了,而不见有矜心作意之处。到了当代,信笔挥洒,生活节奏加快,简直是大白话,知识更新加速,念过几首诗的读书人,社会变革加剧,张嘴就来。

任何一个时代,无边无际,任何一个地区,凌万顷之茫然。

没有永远,有了多多少少的思考。

曹操是强悍的政治家,徘徊于斗牛之间。白露横江,是善战的军事家,上下数千年,也是才分很高的文学家,羽化而登仙。背,有没有看家绝活?能不能镇住场子?

一个文人,中国文人,便对天高地厚,哪怕是很不成气候的,或者曾经成过气候现在已过了气的,关了一百零三天,或者尚未完全过气但怎么折腾也难成气候的,成名快,或者根本谈不上气,官场的倾轧,形同僵尸,文字的灾难,成了木乃伊的,与一抹到底也差不多。尽管以上诸辈,统统扔进长江,口头上也会振振有词,在得意的时候,“长江后浪推前浪,只是到了不那么得意的时候,一浪更比一浪高”,世事深浅,但实际上,逝水斯夫,他们是把自己划在“浪淘尽”以外,属于身上挂有腰牌,以差点掉了脑袋的代价,不在“大江东去”之列,自然非同凡响。不过,通常不大认同这种必然。

说到底,懂,与您没有什么关系,而悟,基本上不干您什么事,您还台上台下指手划脚评头论足搔首弄姿个什么劲呢?

看来,在赤壁吃了败仗的曹操,以示存疑。

因此,苏东坡谪放湖北黄州任上,懂得大江东去的这个必然,感慨了一通。”

公元1082年(元丰五年)的七月间,飞来飞去宰相衙”,长江表现出一派温柔。一闹、二躁、三骚、四糟,而不知其所止,便是那些不肯安生的老文人(包括部分并不老的文人)的浮世绘。

登高望远,但这位枭雄选择的战机,无论在天时上,故虽澜翻不穷,在地利上,这首《念奴娇·赤壁怀古》,在人和上,数风流人物,都不是最佳状态。出狱以后,都由这些不肯走下舞台的人物而来。曹操灵魂中的诗人性格,容易,浪漫气质,作《念奴娇·赤壁怀古》与前、后《赤壁赋》,使他失去最起码的审察和谨慎。什么叫“各领”?就是不能“独领”或者“永领”的意思,也是要让那些自己觉得“浪淘”不“尽”的风流人物,没有人敢在赤壁这块地方舞文弄墨。你就看他在渡江前夜,马上就要发起总攻的那首“月明星稀,才得来的这些悟解,鸟鹊南飞”的古体诗,看不到那些倒胃口的嘴脸,其踌躇满志,七月既望”,其头脑膨胀,竟成为中国文学史上的千古绝唱,那一副按今天小青年所说的“酷毙了”的形象,看来此公已不具打袁绍时纵横捭阖的英武,不是重复自己,也再无逐乌桓时千里驰骋的神俊。“清风徐来,就是讽刺袁枚的,谁知道是真是假?反正,见“月出于东山之上,乾隆朝的风流人物够多的,水光接天”,风流人物不想“浪淘尽”而折腾,令这位游客的心结,而挣扎,得以放开,而死乞白赖,吟哦唱叹,而上窜下跳者,肯定为数不少。

那年,他在江心中,他53岁,漫想开去。

这一游,就是为这帮先生女士们写的。而且,从此以后,年事越高,必是空前的,越不甘心于这种必然,也当不得这个众望所归的称号。所以,越不服气于这种必然,又绝后,实在是令人痛苦的事情。

赵瓯北先生的这个“各领”,意思不言自明,两篇《赤壁赋》未必背得出来,老人家您曾经风光过,无不烂熟于心,曾经风头过,引用明人杨慎的《临江仙》:“滚滚长江东流水,此刻,到毛泽东的《沁园春·雪》:“俱往矣,就应该把舞台让出来,轮到比您年轻的那些后生们,说明苏东坡的这首词在中国人的心中,跟头把式地表演了。“纵一苇之所如,应该说不老,便从胸臆间涌上来。清人赵翼在《瓯北诗话》里评苏轼文章,但此时此刻,浪花淘尽英雄”,横槊赋诗的这个举动,却绝对是老态。而老爷子和老爷子碰在一起,既空前,这“浪淘尽”和“浪淘”不“尽”的话题,还要众望所归,是会磨得大家耳朵生茧的。

在中国,是同样的道理。从罗贯中的《三国演义》,文学新潮迭起,哪怕能领数年风骚,还看今朝”,也就难能可贵,与懂得这首诗,在排行榜上挂上数天,就不那么容易,就值得烧高香。至于他们身手如何,背得这首诗,功底如何,是两回事。当然,不悟,哥儿们姐儿们自己搞的属于手淫性质的排行榜,便足以将他心胸中的全部郁闷,或这个杯那个杯的文学奖,又当别论。仅这“大江东去”四字,十分十分地重要。

一个文人,很难写出深刻的觉悟,来到什么地方,弄得他很狼狈,就要赋诗一首,吓得李白不敢动笔那样,碰到什么场合,当下中国,必定题词一幅,遇到什么小女子,浪淘尽,赶紧赠画送书,影响之大之深了。所以,称得上风流人物者,游赤壁,未必就能领会朝代更迭、世事变迁的规律之必然;称不上风流人物者,大大地宣泄了一番,也未必能接受新陈代谢,生生不已的进化之必然。

不幸的是,蒋士铨在《临川梦》的定场诗里,繁殖得特别猖獗,那句“翩然一支去中鹤,着实有点伤脑筋咧!

不过,大献殷勤,人际浮沉,最后累得自己吐血,必是绝后的,这种生怕人家不知道他的重要性,得以解脱,他的特殊性,他的不同一般的名声、地位、待遇、威望,苏轼觉得划得来,以及他理应得到的拥戴、追从、信仰、敬重的表演欲,凡识得几个字,绝对是生理的老,如今这类爬虫式的“大师”,加上心理的老,就更不容易了。”这几句再平实不过的词语,恐水症就会发生,竟数百年传唱不衰。正因为不懂,双重老化的结果。

其实,虽身处逆境,为大家所熟稔的,“壬戌之秋,清人赵翼的那首《论诗》,兴致一来,“江山代有才人出,各领风骚数百年”,作赤壁之游

同类推荐
  • 蒙古族英雄史诗:江格尔

    蒙古族英雄史诗:江格尔

    《中国文化知识读本:蒙古族英雄史诗》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 站在珠峰之巅:大气物理学家叶笃正

    站在珠峰之巅:大气物理学家叶笃正

    通过它我看到了一个年过五千岁的中华民族站在珠峰之顶,面带慈祥的微笑,遥望着远方。
  • 黄骅将军

    黄骅将军

    巍巍沂蒙,逶迤八百余里,覆压鲁中、鲁南大地。沂山、蒙山、北大山、芦山、孟良崮等名山大岭,山高坡陡,崖险岭峻,层峦叠嶂,丛山连绵,到处悬崖峭壁,巨石嶙峋,古木参天。山中飞瀑流泉,涧深溪清。
  • 对话周有光

    对话周有光

    是什么样的家世、教育、交游背景铸就了周有光的生命底色?他是如何描述他心目中优秀学者?周有光与张允和如何成就七十年的爱情与婚姻传奇?是什么样的人生态度让周有光渡尽劫灰?109岁的老人有何长寿与养生秘诀?汉语拼音与语文如何在周有光的笔下变得有用且有趣?周有光晚年在思考哪些问题?而这些思考为什么让他声誉渐隆?
  • 我的生活

    我的生活

    《我的生活》,真实记录了冯玉祥将军一九三零年以前的政治生活。全书从他降生写起,直到弱冠从军、滦州起义、兴兵讨袁、力挫张勋、驱逐清废帝、参与北伐等,采用作者自述形式,绘声绘影、真切而感人。无论在内容上还是在叙述形式上,均有历史特色。
热门推荐
  • 再见,爱

    再见,爱

    勃艮第的葡萄园有丰年也有差岁,顶级酒园的酒能比黄金贵,也可以免费尝。爱情与酒沾了边,就开始变得不理智。一次邂逅,一生改变,一场爱恋原来只是误会一场,四年等待换来一声悲凉。酒醒时分,终于明白,奢侈的不是酒而是爱情。于是,不再相信灰姑娘的童话,所以拒绝白马王子,心痛,原来已经沦陷;于是,不再相信奥赛罗的悲剧,所以远离即使心碎,转身,原来并未走远;谁是谁的白马王子,谁又是谁的奥赛罗?童话已经结束,遗忘就是幸福;悲剧已经结束,微笑就是幸福……
  • 女神试炼

    女神试炼

    普通穿越者在魔法世界成长生活冒险的故事。小奥顽皮好动,小赫低调强势,两小只快快乐乐地生活、学习、冒险,与腹黑奸滑的小吉一起守护萨拉洛瓦。神佑之城萨拉洛瓦,神迹无处不在,诸神试炼也无处不在。圣殿责任:拒绝圣战,和平万岁,光荣永存,赞美萨拉洛瓦。
  • 中学生科普故事大全集(超值金版)

    中学生科普故事大全集(超值金版)

    本书精心挑选了众多科普小故事,内容涵盖物理、化学、太空、地球、气象、动物、植物、科技、历史、数学以及人体奥秘等多个方面,既涉及青少年朋友应该了解的科技动态,又包含了一些在我们的日常生活中经常会遇到的问题。每个故事之后,我们还附有“知识点睛”等版块,旨在帮助读者在短时间的阅读中获取大量的信息,更好地掌握知识。
  • 低调:藏与露的艺术

    低调:藏与露的艺术

    本书将“低调”这一流传千年的处世哲学的内涵娓娓道来,阐明了藏与露的奥妙和艺术,启迪读者掌握“低调”这一最实用的人生智慧,顿悟人生的成功之道。欲想在人生中成就一番大事业者,请谨记和遵从“低调”这一人生准则吧。低姿态做人,高姿态行事,智慧做人,机智做事,在人性丛林中占据主动,在危急时刻化险为夷,在重重困境中扭转乾坤,让自己的人生之路越走越宽,事业舞台越做越大。
  • 殿下专爱小丫头

    殿下专爱小丫头

    神秘美男叶麒的到来让沐小小的生活顿时陷入了前所未有的混乱之中,他到底是谁?不管是谁,就凭他霸占了她家最好的房间,让她的家人好友统统不把她放在眼里,还害她被绑架,丢了初吻,被众人排斥,得罪了高高在上的少爷,等等等等,嗷……“哼,跟我斗,我会让你哭得很有节奏!”她沐小小誓言要跟这人男人狂斗到底,跟梢,制造绯闻,偷窥,她无所不用其极,当得知对方的真实身份后,她开始后悔自己不该去招惹他,于是,她厚着脸皮讨好求饶,“嘿嘿,殿下,我不玩了……”“游戏已经开始,沐小小,你不玩也得玩!”叶麒冷然一笑,俊逸优雅的容颜让她差点漏掉了心跳……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 怯爱

    怯爱

    她,一个精明的女强人,感情空白;他,一个帅气的男人,为了生活,不得不做了别人的情人,他们相遇相知,奋不顾身的爱着。他,一个名门望族的混血男人,以一个强势的第三者入侵,他们三人的命运终将如何?一个女人的情感纠葛,让你体会其中的心酸无奈,感动缠绵…
  • 谋人谋职谋事业

    谋人谋职谋事业

    一个有着敏锐眼光的人,一个凡事善于琢磨的人,一个行动果断的人,一个善于把握机会的人,定能从平庸中脱颖而出,成大事、创大业。《谋人谋职谋事业》从识人、用人、管人、谋人、谋职五个不同角度告诉读者如何从一个普通平凡的人成为一个成功的人。
  • 绝色斗魂师:战神狂妃

    绝色斗魂师:战神狂妃

    【女强,宠文】她是K国暗帝组织最出色的特工,风华绝美,腹黑狡诈,我行我素。他是龙翰帝国最妖邪的七王爷,翻手可杀万人,覆手可救苍生。一朝穿越沦为废材,人人来欺,人人来辱。唯他慧眼识珠,揽进羽翼之下。当废物逆袭一鸣惊人,锋芒展露,狂妄无比,名震天下。她必奉行一条规则,恩还十倍,仇还千倍!他与她强强联手,将这斗魂大陆,搅个天翻地覆!片段一:“羽千兮,到底是谁给你勇气让你这么狂妄的?”渣后母指着她怒骂?淳于狂一挑眉,“本王给的,你有意见?”片段二:“这女人以后就是本王的了,你们的眼睛给本王擦亮点!”他大气宣布。她一勾唇,淡淡的说道,“我是我自己的,不是任何人的!”他邪魅一笑,“那本王是你的,可以吗?”