我怎么吃得下饼干……直到蹲点结束，谷文昌也没动过一块饼干。在群众生活最困难的年头，这位共产党的县委书记始终和群众患难与共，带领东山县6.3万名农民兄弟，平安地渡过了难关……谷文昌牢记自己是农民的儿子，在东山岛的岁月里，他的足迹踏遍了全县的每一片土地，全县400多位生产队长，他每个人都能叫得出名字。群众找他谈心，三更半夜他不嫌，从没挡过老百姓的驾。多年来，谷文昌总穿一套打着补丁的灰布中山装，因为年代久远，衣服的颜色已经难以辨识，上面已被木麻黄和牛皮菜的汁液染成斑斓迷彩，就像东山岛五颜六色的大地。他的脸庞瘦削清癯，就像他家乡大山岩壁上塑就的一幅石刻，只是这幅石刻被南国风雨浸润，受亚热带阳光的照射，已染成古铜色泽。谷文昌已经和东山岛融为一体。
谷文昌一向严于律己，一生清贫，然而却保持了一个共产党员的高风亮节。
东山岛缺水。因为少水的缘故，谷文昌用水特别珍惜。
一天清晨，谷文昌起床后，通信员提了一桶水到谷文昌房间。谷文昌的爱人史英萍顺手打了一瓢水倒进脸盆，刚要洗脸，谷文昌叫住了她说：你还是回家去洗吧。史英萍不解，问为什么？谷文昌说这是县委大院，不是家。史英萍说我知道了，你先洗行不行，你洗过我再洗行了吧。谷文昌说：那也不行，因为这是通信员打的水，这是一种待遇，而你没有权利享受这种待遇。你还是回去洗吧。
史英萍也是个南下干部，初和谷文昌相识时，是一位区长，行政级别18级。职务和级别并不比他低，然而自打和谷文昌结婚后，就成了永远的18级。每次该提薪的时候，谷文昌就把她压下来，他说：国家经济困难，把名额让给比老史工资低的人吧。几次都是如此，史英萍有些想不通，谷文昌就做她的工作，让她体谅国家困难，把名额让给本地干部。就这样，史英萍从1952年评定工资18级始，到1984年国家干部全体自然增工资时，32年间，只长了一级工资。
谷文昌和史英萍有三个孩子，都放在河南老家，由谷文昌的弟弟妹妹们抚养，谷文昌那些年月的心思全放在东山岛的治沙种树上了，对家里的事很少过问。然而，十年树木，百年树人。儿女一天天都长大了，同样需要教育呀，怎么办？眼看大孩子都12岁了，还没上学，史英萍着急了，几次向谷文昌提出把孩子接过来在东山上学，谷文昌就是不同意。谷文昌说，一心不可二用，咱俩都是有工作的人，咱把孩子接来，就会影晌作。耽误咱家孩子的事小，误了全县工作事大，孩子们还是别来吧。
又过了一段时间，史英萍实在不忍心孩子没有书读，将来成为文盲，那孩子可要埋怨父母一辈子，于是就背着谷文昌，偷偷让谷文昌的弟弟把三个孩子送到了东山岛。
孩子们突兀而至，谷文昌本想发火，但一看到大孩子快和她母亲一样高了，仍然懵懂茫然的神情，谷文昌这才意识到真把孩子给耽误了，这才慌忙把孩子们安置下来。他只向公家要了一问十几平方米的宿舍给两个女儿住，儿子谷豫闽晚上和通信班的叔叔住一起。
谷文昌对孩子们的要求非常严格。县委机关炊事员们给小儿子谷豫闽多打了一点菜，谷文昌从此不让儿子到食堂打菜。谷文昌学会骑自行车后，公家发给他一部单车，他说：群众在挨饿，他非常爱惜，一回家就把它锁上。有一天他忘记了上锁，就被孩子们推出去学骑车了。他发现后大发雷霆道：这车是公家发给我的，你们无权使用！大女儿结婚时从东山百货公司仓库买了两床软缎被面，谷文昌知道后马上叫女儿退回去，说是反对特殊化。三个孩子从来东山起，身上清一色都是三毛钱一尺的民主蓝布衫，从小学一直伴随着他们升初中，升高中。儿子上了大学，穿的短裤，还是谷文昌磨破的长裤改过来的。小女儿刚拿到毕业证书一个星期，谷文昌就把她的城市户口退了，让她下乡插队去。谷文昌调外地前夕，有人提议可以把大女儿转为正式干部，谷文昌坚决不同意。就这样，谷文昌在世时，大女儿一直是临时工，谷文昌逝世3年后，大女儿才被转为正式干部。小女儿结婚后，她的公公调到外地工作了，谷文昌不顾女儿怀孕，硬是把她公公住的三室一厅的套房给退了，让女儿住进集体宿舍，直到女儿的孩子已经8岁了，她才有了自己的房子。
谷文昌一生造林植树，但从没使用过木头饭桌，没有坐过木头板凳。他的家有竹凳、藤椅，有石饭桌。有人给他家送了一张木饭桌，他硬是又给人家送了回去。
1964年初夏，谷文昌调省林业厅工作。离别14年的东山岛时，他带走的只是一只装书用的旧皮箱，一个放衣服的手提包，一把为林木修枝的小斧头，两坛自己腌制的咸菜……
然而，谷文昌却给东山县人民留下一笔丰厚的馈赠：谷文昌来东山岛14年，领导造林8.2万多亩，使全县412个秃头山都披上了绿装；开辟了岛上公路；筑造了数千米围海大堤；试验成功滤沙水管，建立了当时全国最大的地下水工程，解决了千百年来困扰东山岛的饮水问题。谷文昌在东山岛引发的绿色革命给东山带来巨大变化，据福建省林科所测定：东山岛上的风力减弱了41.32%—61%，冬温提高了1.15摄氏度，蒸发量减少了22%，相对湿度提高了10%—25%，扩大耕地6000多亩，改良农田7万多亩……东山，这个昔日的苦岛穷岛死亡之岛，现在已成了稻熟瓜黄、花果飘香、物产丰富的宝岛。由于自然环境取得根本性的转变，为东山岛的经济腾飞提供了坚实的基础。在改革开放之初，它的国民生产总值就已达到3.35亿元，农民人均纯收入达1340元，富甲全省。现在东山县已拥有水电、码头、通讯等基础设施，建成了全国最大的芦笋基地，最大的精选硅砂基地，成为福建省创汇农业试验区，闽南农业合作试验区和著名的风景旅游区。
前人栽树，后人乘凉。谷文昌留给人们的是一座巍峨的绿色丰碑。
1981年1月30日，谷文昌因患食道癌治疗无效，在漳州不幸去世。
1987年7月，根据谷文昌同志的遗愿，他的骨灰回到了东山岛，安放在一个叫做赤山林场的高地上，在这里可以俯瞰四周林海的秀美景色，可以倾听东山岛花开的声音。
1991年5月4日，福建省委做出决定，在全省各级党组织、全体党员和广大干部中，广泛开展向谷文昌学习的活动。
2000年3月25日下午3时左右，笔者来到东山县赤山林场拜谒谷文昌的陵墓。此时清明尚未来临，东山县正组织人力修葺陵墓和谷文昌同志的纪念馆。听东山县文明办主任讲，每到清明前后，这里已经成为东山人约定俗成的必来之地。只要东山岛的树是绿的，花是红的，人们就不会忘记他，在人们的心里，总会留一块最圣洁最美好的地方供奉给无私奉献的人。据说，每年的凭吊队伍中.还有从台湾回乡探亲的人，起初他们听说共产党中出了一个菩萨式的人叫谷文昌，在东山14年将海岛变了个样，他们都不信，回来一看全信了。过去村子里有个保长，过去欺压老百姓，有血债，解放前夕跑到了台湾。前些年他也随着回乡潮回来了，听一个亲戚讲谷文昌的事迹，他就不相信，心想怎么会有这样的人？人不为己，天诛地灭，国民党官员也讲为公众服务，但说的多，做的少，于是，就要求一定要去谷文昌的墓地看一看。俗话说，耳听为虚，眼见为实，他去了谷文昌的墓地，一看拜谒的人群，再看谷文昌的事迹，他当即冲着谷文昌的塑像就跪下了。你看，连国民党的人都十分感激他……记得谷文昌塑像揭幕仪式时，东山人自发从四面八方赶向这里，人山人海，有十多万人，可以说万人空巷，其场面十分感人。
笔者想起了王洛宾先生的五百年工程，这是一个艺术家为了自己的艺术不朽所制定的追求目标，而他的这个五百年工程，对每个共产党的领导干部来说也同样管用。凡是来过东山岛的人。都会为它的美丽而赞叹，而谷文昌就是把自己的生命注入到了那些高大的木麻黄和婀娜多姿的银桦树上，融人到了每一片丰产稻田的叶脉中。他的生命永远存在于人民的赞美声中，他的灵魂将在为人民造福的伟大事业中得到永生。
只要东山岛还在，人们就会记住谷文昌的名字
