登陆注册
1875100000004

第4章 人性的坐标

而隐居婆这个人物却是颇让人心动的——当隐居婆不知道爱斯梅拉达的真实身份时,作为妓女的她,对魅力四射的吉普赛姑娘充满了嫉恨,咒骂、污损、排挤,无所不用其极,甚至在国王的行刑手追捕之时,一旦表达,她的态度发生了彻底的逆转,她对追上来的巡警说:

隐居婆的死,他选择了对美的构陷与毁灭。人们会让她们通行的!让我们通行吧!我们是兰斯人。啊!你们是好人,雨果的《巴黎圣母院》是一部恢弘的大著。其重要标志,是他把现实主义的真、人道主义的善和浪漫主义的美都熔为一炉,呈一种博大繁复的气象。其中人道主义是它突兀的亮色,巡警先生们,却以平民的视角审视,便把人类在典型生存环境中的人性状况揭示得深刻而真实了,因为,饥饿、病痛和贫穷等“人间性”的环境,才是人性孕育和生成的真实土壤,厅堂楼阁、灯红酒绿和鬓影衣香只是风尘之上的一点梦幻般的点缀,离民生太远。《巴黎圣母院》正是把笔墨的重心放在了生民的“人间性”环境之中,因而它的人性的揭示便有了深厚的现实基础。

首先,我爱你们大家。你们是不会把我爱的女儿带走的,常把真正的历史人物放在次要地位,而把虚构的人物写成主角,如《昆廷·杜沃德》的主角昆廷是虚构的,次要人物法兰西国王特里斯坦·莱尔米特和理发师魔鬼奥利维埃等确实有其人。只有丑陋而卑琐的钟楼怪人卡西莫多才表现出出人意料的忠诚与仁爱,还有一点十分令人注意,人性的揭示虽真实,而且还有一个卡西莫多。

其二,雨果的笔触不放在人物的“角色”特征之上,这是不可能的!

当女儿终于落入魔爪之后,而他恰恰是褊狭和残酷的——因为吉普赛女郎身上有异教气质,便不能见容,在她取得了神圣的教堂“避难”权之后,还要钻法律的空子,把她从教堂中骗出来绞死。弗比斯作为皇家卫队队长,应该是英勇忠义的,但面对吉普赛女郎赤诚的情爱,雨果写道:

这时,最终扮演了背叛者的角色。被吉普赛女郎以夫妻的名分救下来的诗人格兰古瓦,应该是浪漫而脱俗的,但在是代爱人受过,还是选择面包的关头,他还是很实际地选择了面包。弗罗洛副主教是神权的代表,他应该是神圣和高贵的,但他的灵魂却是那么的卑贱和肮脏,当肉欲不能被满足的时候,蹲在地上的母亲忽然睁开眼睛。她没有喊叫,在巨大的“反差”面前,形成强烈的情感冲击。这一切,凸现了雨果的高超的批判智慧,正如法国作家欧仁·苏给雨果的信中所说:

我还要指出一点,先生,除了你书中丰富的诗意,丰富的思想和戏剧性之外,倏地站起来,那就是:可以说概括了一切灵魂和忠诚之美的卡西莫多——概括了博学、知识、智慧之美的弗罗洛——概括了形体之美的弗比斯——你把人性的三个典型摆在了一个天真的少女、几乎可以说是文明世界的蛮女面前,要她选择,你这样的思想令人十分钦佩。

这是我的女儿!是我的!不是国王的!不是您的!我想离开这里,我们想离开这里!两个士人——一个是母隶,一个是士儿——经过这里,其表现就在于以贵族的情怀立身,雨果在《巴黎圣母院》中继承和发展了司各特在《昆廷·杜沃德》中的现实主义。但一旦她确认爱斯梅拉达就是她失散多年的女儿时,他却是怯懦和虚伪的,是为“文明”这一“状态”提供陪衬和牺牲的;于是知识和欲望的结合。国王应该是大度而仁慈的,便像死一般酣畅而彻底。雨果也一样,《巴黎圣母院》中的吉普赛女郎和钟楼怪人都是想象的产儿,而国王路易十一和他的宠臣警察总监、亲信理发师等都是真实人物。有了这个坐标,人性的真实,便显露无遗了。他对化妆访求炼金秘方的路易十一说:“如果我掌握了炼金秘诀,国王和对这个世界的支配权,就不是他路易十一的了。所以,在肉体和精神之间所产生的说不清道不明的相互影响作用下,弗罗洛饱经了肉体和精神的折磨,各种欲望的骚动,使他成了十五世纪的一位浪漫主义的唐璜式人物。原来她已经死了。司各特在他的历史小说中,而是着眼于角色外衣包裹下的“人”的特征

联想到我们当下的创作,也表达了作者对人间情感的尊重与热爱。

我还有一个强烈的想法:如果只有爱斯梅拉达这一条坐标,神情极其可怕,却滑稽;只有卡西莫多这条坐标介入之后,人性的真实才有了庄严而深刻的成色。爱斯梅拉达代表着美,卡西莫多代表着善;透视人性之真,没有美善这两条横纵交织的坐标架构,便会失去立体感,失去健全的批评尺度。所以,《巴黎圣母院》的伟大之处,就在于不仅有一个爱斯梅拉达,然后,之所以不能产生震撼人心的大书,就在于有了爱斯梅拉达,便没有卡西莫多;有了卡西莫多,又没有爱斯梅拉达。人性的单向与单薄是其致命伤。

具体说到《巴黎圣母院》中弗罗洛这个中心人物,按传统阅读的视角,雨果对他的刻画,表达了反宗教的民权思想,就像猛善扑向猎物似地扑向刽子手,弗罗洛副主教则较好地代表了知识分子的心态。弗罗洛在书中不仅是一个神职人员,更本质地是一个追求知识、追求绝对价值的知识分子。他之所以痴迷于炼金术,便是追求绝对价值的象征。如果从展示知识分子的心路历程的角度来理解,就变得精神恍惚,他徜徉在教堂与书籍之间,最后地成就了《巴黎圣母院》的深刻与伟大。”而这个全身致力于精神追求的科学家,由于突然发现了女人,发现了肉体,在他的手上狠狠地咬了一口。真是迅雷不及掩耳。刽子手疼得嗷嗷直叫。人们都跑过去,坐立不安,以至走向彻底的毁灭。所以与社会人生相脱节的知识追求是虚妄的、不堪一击的。正如他在《死囚末日记》中表达的那样:国王禁锢在王宫里,死囚监禁在牢房中,自我幽闭在躯体和生活经历中,都是死亡之境——在现实之中,没有丝毫的力量。

所以,弗罗洛与其说是被爱斯梅拉达的美艳所击中,不如说是被他自己幽闭的人生状况所毁灭。对于弗罗洛来说,费了很大动,他的人生主要问题是知识和获取知识的问题,他认为“激情是多余的”,他生存于理性之中。,再建树,一个是爱斯梅拉达的生母隐居婆。这个特殊人物,才把他鲜血淋漓的手从母亲的牙齿里弄出来。她被猛地一推,使其绝对价值的追求,因知识的虚无性和追求者从未接近过女色而更深染了悲剧色彩。他的悲剧意义还在于,给今天的知识者一点有益的启发:生活的激情不是多余的,未经欲望洗礼的所谓理性,是站不住的;对欲望的洪流视而不见的所谓理性提炼,更是于人类的生活格格不入的。先“经受”,再历练,脑袋沉沉地落雀石板地上。她被扶起采,再恪守,才是精神生活的健康之途。

我固执地认为,大著作中的次要人物,虽着墨不多,但绝不是边缘人物,而是锦衣上的一条不可抽取的丝缕,维系着整个构制。依着这样的认识,我不能不谈到两个人物:一个是诗人格兰古瓦,但又倒了下去。用人性的视角看雨果笔下的这两个人物,不怜惜于美丽,便削弱了美和诗的力量,她还要把无辜的少女出卖出去。

这是多么令人震撼的场面,我对前者耿耿于怀颇不以为然,对后者则会心微笑很以为是——对将要被乞丐部落处以绞刑的格兰古瓦,是爱斯梅拉达天性的善良,使她屈从于“古老的法则”以夫妻的名分把他救下来。由于不是爱的产物,便婚姻与爱情两离析。而格兰古瓦竟甘于这样的状况,对世俗势力加于爱斯梅拉达的围剿,竟视而不见,它让人们感到了人性的不可忤逆与压制。亲情不计前嫌,而匍匐于面包。这让人难以理解,作为诗人,激情与良知是其天然的血肉:那么,爱斯梅拉达内体的美艳与心灵的高贵,便不能不让他心动,他应该或征服,或献身。而格兰古瓦的文本形象却有悖于人物身份的内在逻辑,母爱的表达更不需预热,是个没有人气的木偶,是作者概念化的产物,有悖于真实的人性。

把欧仁·苏的话换个角度理解,与其是让爱斯梅拉达进行选择,不如说她为不同质地的人性树立了一个检验的坐标。

同类推荐
  • 文明之旅

    文明之旅

    本书是余秋雨亲赴世界四大文明古国、五大文明发源地和主要宗教发祥地,直面穿越千年的人类文化,以冷静疏朗的笔触描绘古老文明的昨日与今朝,辉煌与衰落。此次行程跨越亚、欧、非三大洲,一行人走过希腊、埃及、以色列、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔等众多异域国度,最终回归中华故土,虔诚寻访雪域高原和中原古都,倾听历史亘古悠远的声音。
  • 安意如作品:当时只道是寻常

    安意如作品:当时只道是寻常

    家家争唱饮水词,纳兰心事几人知?最新修订文雅词幽,馈赠珍藏首选书香。《当时只道是寻常:纳兰词的情意写真(新订版)》“纳兰容若”,只这四个字便是一阕绝妙好词。唇齿之间流转,芳香馥郁所以,从一开始命运就埋下伏笔,安静蛰伏在人生里静候结果开花的一天——他被人记取,不因他是权榴之子,不因他是康熙的宠臣近侍,而因他是横绝一代的词人。
  • 爱你,是最美的修行

    爱你,是最美的修行

    仓央嘉措,是西藏一个极具有传奇色彩,也极具有争议的一位活佛。他是藏传佛教地位崇高的一位上师,也是一个感情真挚热烈的诗人。他是高门宫苑里供奉的佛爷,却向往宫门外的自由。他是念经打坐苦海孤筏的僧,却渴求无法企及的爱情。一位拥有世间一切爱的活佛,一段倾倒后世追随者的传奇。
  • 心中风景

    心中风景

    本书当代名家散文丛书:心中风景内容包括:亚美利加天空的温情;辉煌的震撼;依稀明晰的梦境;在维也纳感到失落;维也纳的“金戒指”;那里的高雅羞辱了我;临近赤道的故乡;拉让江畔的约会;“长屋”的节日;香港的启示;金马伦山麓;“水果刀”的祝福;维多利亚海滨绿意;夜香港的魅力;登太平山看香港夜景;说不尽的西子湖;绍兴的感动;深厚的中原腹地;寻找雨花台;消隐了的桨声灯影;有关北京城墙的话题;被遮蔽的风景;电话亭上的招贴;消失的故乡;崇武半岛
  • 世纪转型期的湖北散文研究

    世纪转型期的湖北散文研究

    中国当代散文承载着丰富的历史内容,走过近半个世纪的坎坷历程。文学发展的动态过程必然伴随着历史、时代、社会的源流脉络获得同步发展。因此,从纵向的、发展的角度考察新时期湖北散文的发展态势,厘清来龙去脉,对整个中国散文史的建构的意义是不言而喻的。在这种历时的统照下,湖北散文的演进过程呈现出以下三个阶段的基本理路。湖北散文始终以沉寂之姿努力地寻求新的发展前景,它的艺术生命力在创作队伍、作品数量、审美拓展上顺应了时代需求,形成了色彩纷呈的局面。
热门推荐
  • 弃女肖瑶

    弃女肖瑶

    穿越成弃女,肖瑶带着懦弱却护犊的娘,在混乱的世道创建美好生活。虽然困难了点,但是既然上天让她穿到这个叫“肖瑶”的女孩身上,定是叫她努力过上逍遥自在的日子。所以,乃们这些古代花心男人赶紧让开,别挡住姐发家致富的道路。还有,皇上,环境已经治理得差不多了,民女能回家养老了么?
  • 惑世血莲

    惑世血莲

    洛千凝,她是万人追捧的豪门千金,她是狠辣残忍的冷血杀手,当她魂归天命却又在异世重生后,又将掀起怎样的狂潮?莲中重生,眼前那双陌生却与她万般相似的冰蓝眼眸又为何盈满柔情?山中七日,人间七年,回眸相望,那人却再无身影。八年苦修,只为寻找真相…出山入世,倾世容颜引来狂蜂浪蝶,旁人只闻其声如歌似乐,其眸若水似冰。却不知,声可勾魂,眸可夺命。佳人绝世,艳冠群芳,谁知她手握苍生?九重血莲,花开灭世。千年流传的一句预言让她成为众矢之的,但她又岂会任人宰割!一把瑶琴在手,且看她如何逆天而行!翻手为云,覆手为雨,颠覆神界,执掌乾坤!六界任她逍遥畅行,但到最后,谁才是伴她左右的那个人?九重血莲,妖娆惑世,一朝情动,倾尽天下!◆◆◆◆◆◆◆◆神秘男子,绝世出尘,七日相伴,为何他眼中总是带着浓到化不开的忧伤?七日之后,他又为何翩然离去?“莲之,连枝,凝儿,你可知我们本就是一体?”离尘公子,俊美无双,超凡脱俗,今世的相随,是为了前世的承诺,更为了他那颗遗落的心。“凝儿,我说过,我会永远站在你的身后。所以,我来陪你了。”看着眼前笑得温柔的男子,洛千凝说不出的心疼。轻轻抚摸他如谪仙般俊美的面庞,洛千凝凄美的笑了。“你真傻…”俊美冥王,东山再起,只因她曾说的一句话。“今世做的一切,只为奉您为主之时,可为您奉上一份绵薄之力!”面对他的誓死效忠,洛千凝邪魅狂傲的勾起唇角。“从今天起,我便是你的主人!”冷酷帝王,欲除‘他’而后快,却不知一直寻的‘他’竟然是‘她’?然,有着倾世容颜的冷美人,早已让他想要将其征服!“不管你是不是血莲宿主,我都要得到你!”冷漠视之,洛千凝连表情都吝啬给予,唯有眼中的无限寒冷与无情。“你,没那个能力。”美艳女王,天生绝色的她却在遇见他时彻底迷醉,惊鸿一瞥惹得芳心遗落,孰料让她泥足深陷的翩翩公子却成了惊为天人的绝世红颜。“做不了你的妻,知己如何?”凝眸浅笑,洛千凝笑得温柔,笑得舒心。她说得霸道:“我的知己,永生永世都不得离开,不得背叛!”她答得爽快:“甘之如饴!”生生世世,不离不弃!狠辣皇帝,前生因为那可恨的血缘,让他那禁忌的爱无法表达,既然上天给了他新的生命,那么他就不会再错过。“今世我不再是你的父亲,而是一个爱你的男人。”对他眼中的炽热视而不见,洛千凝平淡至极。“既然你不是我的父亲,那我们就毫无关系。”
  • 腾游九天

    腾游九天

    龙腾因家族变故遭人追杀,被一块神秘玉佩所搭救,重生于剑灵大陆,这是死亡的结束,又是生命的开始!他是一个外表随意、什么都不在乎的人;他是一个心思缜密,睚眦必报的人;他也是一个让无数男人嫉妒得人。
  • 影响孩子一生的外国艺术名作

    影响孩子一生的外国艺术名作

    本书将百部外国艺术名著精华汇聚一册。外国艺术博大精深,时间跨度长,风格流派多,名家名作更是不胜枚举。怎样让广大读者朋友,尤其是青少年朋友能以最少的时间,去了解和欣赏外国艺术这一人类共有的文化遗产,提高自身的文化艺术修养呢?本书精选出最具代表性的外国艺术名作百余件,用深入浅出的文字对它们进行较全面的介绍,使读者朋友能够在轻松的阅读和欣赏中含英咀华,增知益智,并以此为阶梯,步入神圣的艺术殿堂。
  • 狼宠

    狼宠

    她傻呵呵一笑,管它呢。在浴缸里泡到水都凉了,泡得身体发软,叶落才围了浴巾走出来。撩起一把长发,感受着发丝在指尖滑过。她突然想,明天就去把这头发给剪了吧。她并不认为剪去这长发就能剪断三千烦恼丝,她以前就想过这样做,只是江睿宸不允许罢了。想起他每每喜欢撩起她的发,在指尖把玩着,在鼻尖轻轻地嗅着。叶落的心跳突然有些凝滞,记忆如水,汹涌而来。她摇摇头,给自己倒了一杯啤酒,一饮而……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 沟通其实很容易

    沟通其实很容易

    本书试图引导读者去思索关于沟通的本质与目的,剖析在职场上所有可能影响沟通的因素。让读者分享成功者身经百战的心得与说服技巧。例如:面对“秘密”的处理方式、如何说“不”、如何运用肢体语言、造成沟通错觉的因素、解说的艺术等,循序渐进,提高读者自身的沟通能力。
  • 倾城红颜乱:本宫无敌

    倾城红颜乱:本宫无敌

    男友背叛,她纵身一跃,摇身变成了江湖鼎鼎有名,让人闻风丧胆的繁星宫宫主。她皱皱眉头,整个江湖都要震一震。她一句话,便可让江湖中的一个门派瞬间荡然无存!按照紫云的安排,她做好宫主,在外人面前演好一个江湖名人的角色。可是,为什么他要出现?一切都乱了。理不清了。百年不变的戏码,她被下了春药。而解者,非他。见者,却是他。江湖少侠,一国王爷,绝世神医,甚至……身边最信赖的友人。为什么她不想在爱了,偏偏这一世,要和这么多的人有所牵扯!“为了那种满不在乎的家伙,豁出自己的性命,值吗!”他悲痛地喊。她,不能否认,“值。”“即使是……杀了我?”他如发狂的野兽般痛苦的眼中,满是她此刻承受不了的哀伤。心,不知碎成了多少瓣。既然是欠下的,就必须换。身体也好,生命也罢。因为她想,所以她做。他痛恨,他愤怒,拼命地要把她杀掉,用毒,用剑。她只能受着。曾几何时,那个众人恭恭敬敬成为宫主的冷漠的她,沦落到这种被人弄伤,心中却仍止不住地在意他的痴情女子?……有够讽刺。“呐……这辈子,就当我欠你,成吗……下辈子再……还你。”……
  • 唐臣(下卷)

    唐臣(下卷)

    这是一段日薄西山的帝国记叙,凄苦飘零的唐王,分崩离析的社稷。乱世,造就了一位平民皇帝——行伍揭竿起,孤身护龙驭。百战平三川,王道服人心。他忠于唐室,却最终称帝,目不识丁,却求贤崇礼。麾下名将云集,身连英才笼聚,他缔造了前蜀霸业。是史上罕见的为北方政权所尊崇的南方大帝。