法布尔的《昆虫记》虽然不是一部“纯粹”的文学作品，却让文人们读得痴迷，从中得到的趣味，远胜于所谓纯粹的文学作品。鲁迅与知堂对《昆虫记》的推崇，或许是中国作家兴味于斯的源头，二者有关的文字，撩拨了人们的向往。
从鲁迅与知堂的著作里知道《昆虫记》的时候，我才十九岁，但真正读到它的时候，我已经三十五岁了。这一年，我的友人苇岸赐给我一册他的美文集《大地上的事情》，他把动物当人写，而且比人还富有诗性，比如《我的邻居胡蜂》。始得知，在这个世界上，还有人对动物昆虫的关心比对人的关心还甚，对动物昆虫的信任比对人的信任还甚。这时，我已疲惫于人事的烦扰了，心中已有了几分沧桑感，便有些理解苇岸对昆虫的感情，非常愿意读一读《昆虫记》这样的著作。
我读的是作家出版社1998年2月版的《昆虫记》，是一个较完备的本子。
法布尔的这部《昆虫记》，用的是感性的文学语言，有浓郁的文学氛围。所以，一些人把它作为文学著作来读，是有道理的。他着眼于昆虫本能的刻画，给人一种神秘感，像是一部昆虫界的“精神分析说”；所以，不敢相信它是一部严谨的昆虫学文本，倒是它喷薄而出的趣味颇让人玩味，几近于中国的草木虫鱼小品。《昆虫记》还有一个最大的特点，就是以人的视角看昆虫：写的虽然是昆虫情事，怀的却是人的思春心理——法布尔的昆虫太拟人化了，人的心思反而遮盖了真正的昆虫本能。比如说到昆虫为什么有那么多惊人的技艺，法布尔解释说：“理由只有一个，即：意识驾驭物质。”他又进一步阐述说：“功能决定器官，视觉使眼睛成其眼睛。”这种抽象的理性思考，属于人，而不属于动物。
所以，《昆虫记》里状写昆虫本能的篇什，语言最生动，形象最迷人，亦最堪读；但杂入作者的概括与思考的章节，便感到似是而非，不可卒读。
日前读到法国十八世纪哲学家拉·梅特里的《人是机器》，感到梅特里对动物本能的把握比法布尔还准确。尽管他的论述主体是人，动物只是个参照基础；但也正是如此，他不会对动物作拟人化的描述，把动物回归于动物，动物的本来样相才得以脱出。便发现，人并非天然地就优越于动物，人的幼年，其生存水平，尚不及动物。他有一段很精彩的话——
尽管人对于动物有这一切优越之处，但是耙人和动物列入一类还是（人的）一种荣誉。在未到一定年龄以前，人实在比动物更是一个动物，因为他生而具有的本能还不及动物。
有哪一种动物会饿死在乳汁流成的河里呢？只有人，正像近人根据阿诺勃的理论再讲到的那个老婴儿一样，他既不如道什么食物是他可以吃的，也不认识水可以把人淹死，火可以把他烧成友烬。试把烛火第一次放到婴儿眼前，他会机械地把手伸到火里去，似乎想知道他看见的究竟是什么新鲜事物；只有等他吃了亏他才认识到这个危险，而第二次就再也不肯上当了。
你再把他和一只动物一起放在山崖边土，只有他才会跌下山谷去！在那只动物由于会游泳而脱险的地方，他却溺死了。在十四五岁的时候，他还不知道在传种活动里有极大的快乐等待着他；已经是成人的时候，还不走懂怎样玩那神游戏，但是自然却很快就把动物们教会了……
所以，动物的强劲的生命本能，就是它的智慧，就是它的思想，就是它前行之路的召引。在动物面前，人的所谓理性，是多么地冬烘和自以为是啊！
由此，可以很好地理解D·H·劳伦斯所说的“热血意识”在机械文明的时代，真实的人性被社会的操作规程所拘囿了，人们变得多疑多虑，生命力被弱化了，极大地阻碍了人类的自然进化。人类要想步人更完美的生命之境，就要崇尚感性生活，尊重人们的本能冲动。
读过拉·梅特里的《人是机械》再来读法布尔的昆虫学，竟有一个奇特的感觉：研究昆虫本能的《昆虫记》，倒像是一部布道之经；形而上地论述人类理性的哲学论著《人是机器》，却反而是一部歌颂动物本能的生命之诗。这里的因由，不取决于体裁与语言，而取决于作者的生命观。
法布尔以人的视角看动物，把人性的弱点美化了；苇岸以动物的视角看人，则把人类的丑陋夸大了，都让人感到有些感情用事。理性的目光是怎样的呢？是像拉·梅特里那样，既不以人的视角看动物（昆虫）亦不取动物的视角看人，而是以生命的视角——动物与人，虽是异类，却是平等的生命，互为生存的前提与参照，共同构成欢快和谐的生命秩序。
进一步说，人与动物的不同，是人类会总结会想象。总结，是积累生存经验；想象，是规划未来。但善于总结的，往往会重蹈覆辙：能规划未来的，往往一叶障目，便灰心丧气，失去希望。而不会总结的，无禁忌之拘，无因袭之累，反而生得率性而欢快；不会规划未来，也不曾停步，勇往直前，义无反顾，表现出不屈的生命意志——这是造化对人与动物的平等之赐。
人有理性，便有大爱；兽有热血的冲腾，便有大勇。二者结合，乃是生命完美之相；彼此互为师友，生命的花朵就开放得繁复而绚丽了。
我是一只会思想的两脚兽，我欢快地跑向丛林；在一根纤纤的枝条上，一只金黄的胡蜂，在为我唱着一首嘤嗡的颂歌……
