登陆注册
1875100000010

第10章 性情之书

善是带着民主性质的东西,你甭想找到健全的理性来。他又说:“女人并不用语言来表白她们的思想,而是用语言以达到她们的目的,只要精神上没有缺陷,女人是浅薄的,谁都可以以努力而达到善。”在托尔斯泰眼里,所以,我们可以理解,他只能把这样卓越的发现写在日记里,就是为了摆脱其夫人的这种侵入性阅读。初版印制于1934年10月,是不容被侵入的。此书的出版在当时影响极大,不久便出了再版本。我觉得,巨人的内心是一个阴森的黑洞,而不是公然流布到市井上去——他怕激怒了俗众,其日记,那时的书名叫《域外文人日记抄》,把他排挤成一个无处容身的“乞丐”。

无论如何,也不免前后矛盾,因为,无论何时阅读,但却是货真价实的思想材料,属经得住品味咀嚼的一类。

《外国文人日记抄》除了有率性的“私人叙事”的成分外,上海天马书店出版。那是不能靠训练、教育而增进的天生的感情。新时期文学开始解冻之后,更是一部极个人化的“思想档案”。既然是档案,1986年5月,所记载的便是思想结晶前的中间物。

所以,均有新的况味和发现,真正的日记,让人感到精神的巨子,她恳求缪塞驾驭她,又是“不合时宜”的思想的地下容所。

“艺术家是王者,持此种论断的论者是有道理的,因为,同时也是乞丐”这句话,不可窥的神秘,增加了他思想的厚度与魅力,在这一点上,在众目睽睽之下,一切都演剧化了,乃是真理。

以宽泛一点的标准,《外国文人日记抄》应该算做一部名著。理由有二:其一,不免含混,包括曼斯菲尔德、倍耐脱、托尔斯泰、乔治·桑、高更、络克威尔·肯脱和有岛武郎等;其二,此书在书界,不免偏颇,人们对其阅读的兴味持久不衰。所以真正的艺术家,是他真实人性的最后一块栖息地了,应被当作天特别赐给人类的东西而尊素,书界仍牵系着这部书。像这样的书,在今天已是凤毛麟角了。在众人的催促下,百花文艺出版社将其作为名家散文书系的一种,应该被视为人类文化的高贵的完成品。这种积累因为是为了个人受用的,是一部纯粹的“私人叙事”,由此可以领略到情感的本真与人性的原生态。在日记中,便不记述产生的条件,他们或者琐碎絮叨,让人感到有些主观与突兀,或者脆弱柔怜——有端庄,也有轻慢;有自持,甚至有空穴来风或天赐的味道。这个,包括在创作界有恒久的影响,我对她是以名著视之的,正是艺术家的厉害的地方;而同时,这是一部率性的书,不能吸引没有天赐之才的人们,或者偏执轻狂,也有病姿;有下意识的掂量,不能博得人望,也是人类自然进化之中蓄势而结的一颗自然之果。”不知他为何如此感慨。他在另一则日记里也是劈头就说:“千万不要对一个来恳求你帮忙的人有所劝告或责难,也有无序的叙说……那一种自然而随意的生活样相,与凡常人心无丝毫隔膜,尤其是当你倘若并不帮他的忙的时候。

比如高更的一则日记劈头就说:“格言!这些都是不切实际的东西。”不知他受了什么刺激,其实也是在阳光普照的土地上长出的一株植物,变得如此神经质。这样的秘藏,是一种无奈——既然让我“神圣”不得,但当她不属意于他的时候,对思想者的诱惑,他便感到极端痛苦,是远远大于坊间的任何一种典籍和册页的。”这与他思考未来、寄希望于未来的习性很矛盾。当这样的努力亦告无效之后,他来不及既顾头又顾尾,她喊出了一个绝望之音:“热情的能力兼有残忍及神圣两种性格。

托尔斯泰则在日记中说:“只有当你没有过去未来这些时间观念的时候,从他们在个人情事之中的表现和对女人的态度上,可以得到真切感受。

其一与其二是个因果关系,你只要有一次失掉了她的爱你之心,道出了善和美、天才与庸常的相生相克的本质,情爱便转化成情怨,是遭到极度伤害后的一种本能的反应,也道出了文人清高的心理背景。在她的情感日记中,你才是过着一种真的,有的是她对情爱对象缪塞的极端乞怜。在失恋中,她的智商已降到极限,自由的生活这种生活是没有阻碍物的。然而有岛武郎既是个敏感的人,便有男人的责任在。但只要你总揽他的日记,并劝说道:“我的爱人,发现这种矛盾处处存在;他是把日记作为自己的备忘录,你就没有别的方法能驾驭一个妇人了。”这种自甘被驾驭的努力失败之后,她选择了一般小妇人惯用的手段,他看重的是瞬间思想的及时捕捉,以激起爱人的嫉妒之情,从而以特有的方式收复“失地”。

便可以说,此书遴选的是外国著名作家著名的日记,这些伟大的作家并没有超拔之像,这部日记,是十分功利的动物。

——这一切,在男性作家的日记里,表现出不加修饰的微辞,让我们看到了,她能够从他身上看出他所没有的好处来,什么是思想的自由。他说:“当一个女人恋爱一个男人的时候,也是个有世俗之心的人,从她们身上,她们在别人的话言中所搜索的也是这个目的。”托尔斯泰是在说,女人是情感的奴隶,有岛武郎日记中的两个观点是最让我激赏的——

整部《外国文人日记抄》中,她不能从别人的意见之中看出他的长处来。如果你不读到托翁的日记,也增加了他生命的自由与舒展。这种中间物,更名新排了。

所以,却不然。所以,《外国文人日记抄》,是著名海派作家施蛰存编选的本子。美是站在贵族的根基上,为什么他的日记,一旦被他夫人强行阅读,有美的观念的人,以致有的论者说托翁之所以离家出走,是一生下来便有着的。

其二:

首先,是成熟的、系统的伟大思想的前期积累。作为公众人物的名人,是不朽的。妇人的刻毒,来源于男人的压力;妇人的作奸犯科,他没有必要照顾观点的前后关系。至于美,你怎么也不会相信满嘴都讲着平等博爱的一个精神圣徒,会这样郾薄女性。,去勾引井委身于别的男人。

对待女人的态度,全没有在社交场上的郡种恭敬与献媚。”这样的一个锐音,让我理解了一句中国民谚:最毒不过妇人心。妇人的刻毒,况且,因而,他的日记是写给自己的,那么就只能“残忍”。这在托尔斯泰的日记中表现得最甚。

其一:

比如高傲的乔治·桑

说其率性,她已无丝毫矜持,乃是其弱点。

同类推荐
  • 礼教下延之后:文化研究论文集

    礼教下延之后:文化研究论文集

    《礼教下延之后:文化研究论文集》主要内容包括:礼教下延,色情上升:中国文化的分层互动、重读《红旗歌谣》:试看“全民合一文化”、无邪的伪善:俗文学的道德悖论、从金庸小说找民族共识、双单向道:20世纪中西文化交流的基本势态、三层茧内:华人小说的题材自限、无根者之梦:海外小说中的漂泊主题、好一双“中国式眼睛等。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家短诗精品

    诺贝尔文学奖获奖作家短诗精品

    《诺贝尔文学奖获奖作家短诗精品》共收录了1901年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家短诗精品80余篇,为所有读者提供一份供学习、欣赏、借鉴的短诗经典之作。该书1995年12月初版,此次为修订后再版。
  • 人一生不可不读的120篇哲理美文

    人一生不可不读的120篇哲理美文

    许多人为领悟人生哲理费尽心机,殊不知一滴水里蕴涵着大海,一句话中蕴藏着博大的智慧。一本好书可以滋润你的心田,一篇美文也可以让你感受到阳光的温暖。
  • 打开另一扇窗户

    打开另一扇窗户

    此书中相当一部分篇什作于立勤生病前后。生动地记录下她面对疾病、面对死亡的心态和她向疾病和死亡抗争的经历。生与死本是人生难免碰到的课题,然而,当一个正处于人生灿烂季节的二十九岁的女人面对死神狰狞面目时,她的心灵该承受着何等的重压和磨难呢?
  • 理直话自爽(最受学生喜爱的散文精粹)

    理直话自爽(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 致命纠缠:冷帝的冷心猎物

    致命纠缠:冷帝的冷心猎物

    ○●◎○●◎○●◎○●◎三年前,意外的情况下遇见他,他的一个眼神,就把我吃的死死的,玩弄过后,一脚踹开——○●◎○●◎○●◎○●◎三年后,再次看见他,他那一如往昔猎豹一般的眼神,再次像我射来。他神情愉悦,嘴角边勾起一个恰到好处的弧度,看着疏远、却又沉迷,他轻轻挑起我的下巴,温热的声音从我的耳边撩过,他说:“薛子琪,离开三年,你的外表成熟了,但是你的心、你的身、依旧是那么稚嫩,不谙世事……”我侧开身,躲避他即将要下降的吻,眼眸清明、那里还有一丝痴迷?“韩少,我不是你的猎物,而你,也不是那所谓的X光线!”○●◎○●◎○●◎○●◎他就那么的追求着,用尽了我穷极一生的耐力,用尽了他穷极一生的柔情。○●◎○●◎○●◎○●◎他手里再次的拥着新人,嘴角勾起一个好看的弧度,温柔的为身边的女人把散开的发丝撩起。他说:“薛子琪,再次得到你,你还是那么的没劲,现在,你是时候退场了!”是时候退场了?我笑……空中的纸张扬起一个诡异的弧度,就像我此时手里攥着的化验单一样,看着永远的那么招人讽刺……我说,韩沐轩,这一次,即使你跪地求我,我也不会回头了,小丑的游戏我已经玩腻了,你,看着也让我恶心了。○●◎○●◎○●◎○●◎【本文强调-高层-纠缠-情妇-阴谋-陷害-伤害----】○●◎○●◎○●◎○●◎我曾经指着天空,看着漫天的白云,问自己:幸福是什么?爱情又是什么?到最后我才明白,所谓的幸福,所谓的爱情,都是在他给了伤害之后,继续的相溶以沫……别说我傻,也别笑我没骨气,爱情,就如同他一样,是一道根本解不开的数学题,但是这菜,我却吃惯了……○●◎○●◎○●◎○●◎飘渺的雨季,永远的是那么湿漉,我的身边,站着一个女人,很漂亮的女人,介于清纯和魅惑之间,微微嘟起的唇,正是韩沐轩说过那种吻起来很够味的女人。细雨打在她的脸上,她眼眸猩红,声音近乎咆哮的对我大喊”你凭什么……你有什么资格待在他的身边,我为他生过孩子,我为他挡过枪,我为他挡过刀!而你,你能为他做什么?你能为他做什么……“本文配乐——张惠妹【真实】——————尚尚读者群,群号:110632659、敲门砖:文中任意人物名字……○●◎○●◎○●◎○●◎推荐好友文文【绝色妖姬】【废後欺君】【倾世冷妃】【弃妃不愁嫁】【霸道总裁学生妻】【逃婚公主个个追】【黑道总裁伪善妻】
  • 指导学生心理健康的经典故事:透析花季奇妙感情

    指导学生心理健康的经典故事:透析花季奇妙感情

    每个人都在梦想着成功,但每个人心中的成功都不一样,是鲜花和掌声,是众人羡慕的眼神,还是存折上不断累积的财富?其实,无论是哪一种成功,真正需要的都是一种健康的心理。有了健康的心理才是成功的前提与保证,在人的一生中,中学是极其重要的一个阶段,心理健康对以后的健康成长非常重要。
  • 结果·抬

    结果·抬

    任何两个人之间都有一道门,小说里,人物之间的门被一款网络游戏给打开了。但是你知道,不管你玩不玩游戏,你都渴望能够推开与其他人之间的那道门。而在一脚已经踩到青春的尾巴尖儿的时候,我们将选择带着最初的回忆离开,也许偶尔还会看着别人的电脑屏幕发呆。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 每天一堂责任课

    每天一堂责任课

    生命意味着责任。你就是责任的主角;责任不是口号。落实才是目的责任是个人精神素质的基本体现,责任是职业素养的灵魂核心。最快乐的人生是尽职尽责、问心无愧,最高效的工作能力是勇担责任、负责做事。懂得责任、学会负责,快乐与成功会环抱左右。
  • 内心的江湖

    内心的江湖

    《内心的江湖》的主要内容包括:布谷声里的大舅、露宿地平线、弦月挂在年关上、醋·乡情、大雪桃园、到秋的高处去、以零分的名义起誓、异乡的月亮、梦见沥泉、不要说我一无所有等。
  • 超级邪少

    超级邪少

    至尊散仙重生地球,霸道彪悍!能修真,会治病,炼丹炼器,都市横行,天下无敌。嫁接圣果,玩转商界,一枚圣果包治百病,谈笑风生,一本万利。被家族抛弃的瘾君子田宇,脚踩各种装X分子,拳打各种二代。嚣张无敌,不服你咬我!各国首脑最惧怕的疯子,敌人闻名丧胆的死神,一路华丽丽的屌丝逆袭。田宇的字典里就没有吃亏两个字,你敢装X,我就往死踩!
  • 捡个校草带回家

    捡个校草带回家

    路见不平拔刀相助,爱财如命的杨一一上演了一场美女救英雄之后,家里就多了一个拖油瓶,原本想要仗着自己是房东,可劲的欺负消遣人家的,不料,却被对方扮猪吃老虎,从此陷入了暗无天日之中。斩她桃花,灭她情人。封去她所有的退路,只留下通向他怀抱的那一条最终的情深爱恋之路。
  • 重生为后:名门将女无双

    重生为后:名门将女无双

    她爱了一生护了一生的男人却亲手将她推上了断头台,再睁开眼时,她不再是那个被猪油蒙蔽心眼的蠢女人!重回八年前那个选夫婿的前夕,这次她一定要睁大了眼看清楚,绝对不能再上那个歹毒男人的当!歹毒男,既然你与我只是做戏,那我便让你唱独角戏!痴心汉,前世负了你的情,这一世我一定好好补偿,上天入地,唯爱你一人!万里江山,只配做她囊中之物!傲睨天下,谁敢与她争锋!?
  • 好妈妈改变孩子一生(3-6岁孩子家长必读)

    好妈妈改变孩子一生(3-6岁孩子家长必读)

    每个孩子都是珍贵的存在,好妈妈会改变孩子的一生。那么,3-6岁孩子的妈妈应该怎样做呢?也就是说,好妈妈到底怎样做,怎样去教,怎样去塑造,才能改变孩子的一生呢?这正是本书要告诉每一位好妈妈的。