阿珍没和我一起回来。我离开泰国这天，阿珍和阿成兄妹俩开车一直把我送到曼谷的朗曼机场。他帮我办好一切手续，又送我到入口处，然后就向我告辞了。
他临走使劲握了握我的手，似乎想说什么，但还是扭头就走了。阿珍始终低着头，直到随阿成转身离去时，也没再看我一眼。我明白，我伤了这个女孩的心。她太清纯了，心地太善良了。看着她那伤心的样子，我真从心里过意不去。我想，她一定想不通我为什么要对她这样。
直到坐在飞机上时，我看着舷窗外的浮云仍在想，是啊，我为什么要拒绝阿珍呢？我想连我自己也说不明白。我承认，我的心里还是非常喜欢阿珍的。但喜欢并不等于爱，这是一句最俗却又最解释不明白的大实话。阿成肯定也没想到事情最后会是这样。我猜测，在我这次来泰国之前，许大愚肯定已在电话里对阿成说了些什么。阿珍对我的意思，许大愚不会看不出来，所以在我临行前，他才没头没脑地跟我说了那样一番话。
最后竟是这样一个结果，许大愚也会感到很意外的。
飞机落地已是中午。我没料到，在我拖着行李走出来时，竟在出口处看见了许大愚。许大愚的神情仍然很淡。他只握了一下我的手说，这趟辛苦了。但我从他的手上，却感觉出了由衷的力度。和许大愚一起来的还有一个年轻人，看样子应该是这边办事处新招聘的职员。小伙子挺有眼力劲儿，立刻从我手上把行李接过去。许大愚一边和我朝外走一边说，这一趟，得有一个多月吧？我说，是啊，整整一个半月。他又问，听说你在那边还生了一场病？我一笑说，大概水土不服，也搭着时间紧了一点儿，不过很快就好了。直到我们坐到出租车上，许大愚始终没跟我提阿珍的事。阿珍留在泰国那边，显然是经过许大愚同意的，所以我猜测，我和阿珍的事许大愚也应该已经知道了。我心里想，不提这事口舀，免得大家者尴尬。许大愚告诉我，后期的机房已经为我安排好了，不过我可以先休息两天再动手。我说，不用休息了，明天就干吧。
许大愚看我一眼，拍拍我的肩膀笑了。
徭我闷在机房里一口气干了六天六夜，等片子做出来时，皖丧失了时间概念。
这天早晨，我挟着刚刚制作完成的母带从机房里走出来。外面正下着：雪，满世界都白得耀眼。空气清新娇嫩，像婴儿的皮肤一样洁净，我张大嘣使劲呼吸了一下，觉得不时有雪花落到舌头上。它们好像在我嘴里发出欢的咝咝声。
我走在街上，感受着这清新的空气，觉出一种从未有过的愉快。
其实在过去，这种经历已经很多：闷在机房里不见天日，一连埋头几天片子，等再出来时就已转不过向来，甚至连走路都要打晃。但那时惟构感觉就是疲惫，而且长然若失，如同刚刚经历了漫长的做爱一样。而此日，我却感到一种从没有过的自得。
我并不认为自己刚作了一部多么了不起的片子。还是那句话，说到底也不过就是个普普通通的旅游风光片。问题是我还从没有这样完全出于愿，而且尽心尽力地做过一件事。事情大小并不重要，重要的是我倾注了有的努力，这就够了。哪怕我做完这部片子立刻就去干别的了，从此再巧这行打交道，我心里也觉得挺爽。
我想在大街上给许大愚打个电话。路边有问电话亭，一个穿得像卡遁似的女孩正打电话。她站在雪地里，一边跺着两脚咝咝哈哈地吐着白汽，边嗲声嗲气地冲着电话听筒里哼哼唧唧，那声音倒像是从被窝里发出来下我在旁边耐着性子等了一阵，渐渐觉得踩在雪地里的两只脚冻得有些劣了，想过去催她一下。但看看她那样子也怪不容易，就还是忍住了。那兰大概也耐不住冷了，终于意犹未尽地挂断电话，朝大街深处走去。
我抓起尚有余温的听筒，把电话给许大愚拨过去。我告诉他，片子作窨了。
许大愚的口气仍然很淡，他问，感觉怎么样？我说，还行吧。
许大愚笑了，说，听你的口气，应该不会错。我也笑笑说，也许吧。许大愚说，我有一种预感，这回大愚公司跟国内电视节目网合作搞栏目这件事肯定能成，到那时候，你就去周游世界拍片子吧，我一定要在国内搞出一个王牌的电视旅游栏目来。
我只说了一句，再说吧。然后就把电话挂断了。我想了想，又给陈健雄打了一个电话。这段日子，我一直没顾上跟他联系，不知这家伙又在鼓捣什么事情。陈健雄一听是我的声音，立刻问，你在哪儿呢？我说在大街上。陈健雄问，你已经回来了？我说回来了。他说，你现在有事儿吗？我听出他又要跟我商量什么事，就说，我现在挺累，你有事就在电话里说吧。他说，这事儿得跟你当面谈，我现在刚搞起一个影视制作公司，这些日子一直盼着你回来，我想让你帮着策划策划，最好能过来一块儿干呢！我说，你他妈本事真是越来越大，竟然也搞起公司来了！陈健雄就在电话里嘿嘿地笑了。我又问，吴桐现在怎么样了？
陈健雄顿了一下，反问我，吴桐是准？
我和他就都笑起来。陈健雄忽然又在电话的那一端说，对了，林倩倩在我这里给你留了一个她的电话，说等你回来了，要想找她，可以打这个电话。我心里一紧，跟着又浑身一热，赶紧就把电话号码记下来。
我告诉陈健雄，明天吧，明天下午我再跟你联系。
我挂断电话在心里盘算着，先把做好的母带给许大愚送过去，然后给林倩倩打电话，这样就说不好要到什么时候了。我想先跟林倩倩呆够了，然后再去跟陈健雄见面。
这样想着，就朝红城宾馆匆匆走去……
关于他的故事，可能比我前面的讲述还要精彩。首先一点，故事发生的时间跨度大，其中白云苍狗，充满生活况味。其次富有传奇色彩，有些内容甚至闻所未闻。但是，他一再向我申明，所有这一切的的确一确都是他的真实经历。关于这一点，他当初的情人，也就是今天的妻子杨清阳女士也在一旁为他作证。
不过老实讲，讲述关于他的故事我还是没有太大把握。
我说没把握，实际包含着两层意思：首先这是一个与流浪有关的故事，不仅是生活上的流浪，也包括精神和情感，乃至爱情，而一个人在精神情感乃至爱情上的流派只能是他心灵的印迹。这种印迹就是再聪明的高手也很难准确表述，否则文学的神圣与神秘也就不复存在。我自认为聪明还有几分，但并非高手，因此我没有十分把握。其次，关于他的这段经历其实更适合搞一部电视剧。而电视剧毕竟不同于小说，甚至可说是判若泥一云。因此，倘若这故事确实是真实的，能否用语言保留住它的精彩程度，我不敢说。
基于以上原因，我只好选择了一种尽量保留故事本来面貌的方式。
不过关于这件事先放一放，我还是继续讲我的故事……
这里要说明一点，在我写这部名为《欲望如歌》的小说时，已经离开了电视制作那一行。我的离开还不仅仅是因为我已厌倦了那种镜头语言的讲述方式，更是厌倦了那种创作方式。这里有一个很重要的问题往往被人们忽略：一个搞艺术创作的人无论他属于哪个类型，他的创作方式往往也就决定了他的生活方式。你很难想象，一个搞音乐的人与一个搞雕塑的人拥有着同样的生活，而搞文学创作就更如此。这就又出现了另一个问题：无论你决定选择哪一种创作方式，你首先要认同属于它的那种生活方式，否则即使干了也不会长久。这也就是为什么有人在从事某种艺术创作，正当成就斐然时，却突然转而干别的去了的道理。我搞电视当然算不上成就斐然，但对这种创作方式以及相应的生活方式也越来越感到身心疲惫。也就在这时，我发现自己突然对写小说重新产生了兴趣。
这一次转行非常偶然，连我自己也没想到。
在我为大愚文化传播公司做完那部旅游风光片之后，许大愚就与国内的电视节目合作网顺利地搞起了那个电视旅游栏目，有一度还在国内的各省市台播出，效果极佳，一时成为知名品牌的栏目。但我只给他们干了几期，然后就又接了一部100多集的电视轻喜剧。这部戏的制片商是一个抠抠索索又极其阴险的小人。当时他看到我，死活想请我当编剧，还兼导演，并口口声声许了一大堆愿。我这人有一个最大的弱点，就是太容易相信人，无论谁都拿着当朋友，也不管值不值就豁出一切去给人家做事。就为这个弱点，我过去已不知吃过多少回亏，上过多少人的当，却总是没记性。这也就正中了这个制片人的下怀。其实当时陈健雄已看出了问题，曾几次提醒我，说这制片人靠不住，让我当心一点儿，但我却没当回事。我觉得陈健雄是因为我没给他的影视公司出力，心存芥蒂。后来陈健雄见我实在听不进去，索性就把话直接说出来。他说，你自己想一想，且不说知名度，就凭你在影视圈的成就和地位，值得那小子这样死乞白赖地追着你吗？他又说，说得再清楚一点儿，你不是什么大腕儿，他这样追着你肯定有他的目的。世界上没有无缘无故的恨，更没有无缘无故的爱！
陈健雄说的这是实话，但他的实话也深深刺伤了我。我承认，我在被这个制片人追着赶着央求着接这部戏时，自尊心也得到了一些满足，我觉得自己也是个腕儿了。
人在忘乎所以时很容易得意，一得意就会忘形。
结果，我还是被这制片人给骗了。在片子拍到36集时，终于拍不下去了。我直到这时才痛定思痛，在一天晚上与陈健雄相对着豪饮大醉之后，突然有了一种大彻大悟的感觉。也就在这时，我突然发现小说竟是我的最爱。所以，我写小说多少带有一些皈依性质。
这个“关于他”的故事，其实是我在几年后以编剧身份重返影视圈时，无意中撞上的。当然，这时我的小说已写出了一些出息，再被电视台请来写居4本，也就今非昔比了。
我之所以同意写这个剧本，是因为这家电视台说出了许大愚的名字。起初他们来找过我几次，但都被我婉言回绝了。我已不想再跟这个圈于里的人打交道。几年混迹其间的经历，使我感到这圈子是一个非常奇怪的搿落，我无意对这个群落里的人作任何评价，只是不想再跟他们有什么纠葛。但在一天下午，他们突然又打来一个电话，开口就问，你认不认识一个叫许大愚的人，然后又提醒我，是大小的大，愚蠢的愚。
我听了有些意外，想想说，现在重名的人很多，你到网了：，一口一出一个名字，搜索引擎能找出成百上千来。如果你们说的是我认识的那个许大愚，就应该认识。他们立刻就说出大愚文化传播公司来。他们说，就是这个许大愚。这一来我无话可说了。原来这家电视台筹拍的这部电视剧，是准备与大愚文化传播公司合拍的，至少其中有大愚公司的一部分股份。他们在几次找我未罘之后，不知怎么竟打听到我与许大愚的关系。事情就这样峰回路转了。许大愚并没直接给我打电话。但这家电视台的人却带来他的口信，说是这几年他一直很关注我的小说，杉口道我已经有了很大长进，所以，这一欢他很希望由我担任这部戏的编剧。电视台的人说到这里还特意强调，说这毒戏的成败也牵涉到大愚公司的很大利益。
既然这样，我只好答应下来。我毕竟曾在这个圈里混过，清楚这里边是怎么回事，所以不像那些书呆子作家，懵懵懂懂地让这些人骗，甚至任人宰割。在同这家电视台谈妥协议后，我又提出要到清溪去写剧本。电视台方面当即应允，并立刻着手为我安排。
这家电视台之所以执意请我编剧，是因为要根据我的一部小说改编。小说本身已具有较强的故事性，戏剧冲突也很鲜明，其实稍加梳理就能直接拍摄。但导演说，故事的总体框架还要调整一下，人物对话也需斟酌，最好能润色出一些光彩来。
这个导演姓唐，还兼着这部戏的制4人，因此我到清溪就都由他安排。清溪是个小城，地方很幽静，三面环山一面临水，只有一条铁路横贯而过。我发现这地方很独特，城里石街窄巷，树木葱茏，很有一些古朴韵致。唐导笑着说，咱们文人都是这样，专爱去这种地方。我立刻很认真地给他纠正，你可不算什么文人，你属于另外一绺子。唐导张张嘴，尴尬地笑了。然后他又诡，清溪虽然算不上什么风景名胜，也没度假村，倒还真是个山清水秀的地方，住在那里，一准能写出好剧本来。
他又说，行啊，我正好在那里有朋友，我来安排吧。
就这样，唐导开车把我送到清溪，安排在一个宾馆住下来。
这家宾馆的规模不大，但布局很新颖，客房全部是庭院式结构，每个院落用青石板铺地，还栽种了四季花木。房间里也是各样设施一应齐备，别有一番舒适的感觉。宾馆的名字也取得有些山野韵味，叫“四季香”，而且前面还有“黄亮”两个字，叫“黄亮一四季香宾馆”。唐导给我解释，黄亮是这家宾馆老板的名字，然后他又自豪地告诉我说，这老板就是他的朋友。我当然明白，现在不仅年轻女孩傍大款，三陪小姐傍大款，电视台里的导演们也都傍大款，否则他们整天吃喝玩乐、声色犬马，流水的花销谁来担负？当年在电视台里跟吴桐干时，这种事我见多了。我暗自揣度，清溪这地方离城里不过几十公里，开车也就是两支烟的时间，在这边能有个开宾馆的老板朋友，自然一切事都方便得舒服死了。
唐导又摇头向我痛赞说，这个黄亮可真是极聪明的能人啊！我一边整理笔记本电脑，一笑说，今天就是出能人的时代么。唐导看出我的不屑，立刻正色说，他可不是普通的能人。我说是啊，但凡称得上能人的，身上肯定都有非凡之处。唐导几乎要被我激怒了，面红耳赤地说，他可是有传奇经历的人，哪天你跟他聊聊就知道了，别看年岁不大，他的经历要说出来，保管能吓你一跳。这一下倒勾起我浓厚的兴趣来。我自从写小说，最爱跟有奇特经历的人聊天。我问，他今年多大？唐导想想说，大约有……三十来岁吧。一个三十岁左右的年轻人就已拥有了如此规模的一家宾馆，这倒的确少见。唐导似乎看出了我的心思，又很得意地说，你再去街上看看就知道了。我问，看什么？唐导说，这清溪城里还有他一家四季香酒搂和一家四季香娱乐城呢，人家这可是一个集团企业，清溪的利税大户。
我问，这个黄亮，是不是暗中还做什么偏门生意？
这年月无论谁，能同时经营宾馆、餐饮和娱乐业，还将生意做得如此顺风顺水，恐怕都不会是什么普通人物。我想，清溪地处偏僻，这个黄亮是脚踩哪条道的还真说不定。唐导却立刻肯定地说，黄亮绝不做偏门生意，他可是个正经人。
就从这时起，我开始对这个黄亮注意起来。
我想，好在修改剧本要在清溪住一段时间，等哪天有机会，真要找他聊一聊。
剧本进展很顺利。偶尔空闲时，我也从宾馆出来，随便到街上去走一走。清溪这座小城确实有它独特的韵味。由于三面环山，相对比较封闭，尽管有一条铁路与外界沟通，却只是个三等小站，一般快车并不停靠。所以，这里的民风也就仍显古朴。四季香酒楼和四季香娱乐城都在火车站附近，应该算是小城的闹市区。与那些灰头土脸的酒馆饭店网吧歌厅相比，这两处门面就显得很是豪华气派，装修设计也有些现代味道。
几天以后，唐导又来看我。他听说剧本已接近尾声，立刻很兴奋，索性就在清溪住下来，闷在宾馆里一口气看了两天剧本。果然满意得屁滚尿流。唐导释然了，到第三天早晨就对我说，今天歇一歇怎么样？我说，反正剩一下的活儿不多了，歇一下也无所谓。他问，你想不想认识一下黄亮？我当即表示同意。唐导说了一句，我去看他在不在，就起身出去了。时间不大，他又回来，身后还跟着一个挺漂亮的年轻女人。他给我介绍说，这位是黄总的夫人，杨清阳女士，也是四季香集团的总裁助理。
这女人先是跟我握握手，说了几句欢迎光，了缸之类的客套话，然后才告诉我说，非常不巧，黄亮不在，去外地办事了，要几天以后才能回来。我笑笑说，唐导对我说了一些有关黄总的亨，我很想跟他见见面，随便聊一聊。这女人一笑说，是啊，他们是好朋友。我说，反正我一半天还不走，哪天再见黄总也是一样。这女人又客气地执意要请我和唐导吃饭。唐导跟她半真半假地开玩笑说，这就不必了，后面我拍戏还要来这里住，到时候给我优惠就行了。
这女人半真半假地连声笑着说没问题，然后就告辞出去了。
唐导问我，这女人怎么样？我不知他什么意思，就说，不错啊！唐导说，挺漂亮吧！我点点头。这女人的确长得挺漂亮。唐导说，名牌大学毕业，学文秘的，现在甘心给老公当副手。我笑笑说，如今的企业老板，哪个讨的老婆不都跟花儿似的。唐导说，那要看是什么样的企业老板。黄亮过去可是个一文不名的穷光蛋，连中学都没毕业。怎么样，够有本事吧？我问唐导，你这样推崇黄亮，是不是有什么居心？唐导眨眨眼说，什么居心？我说，比如，是不是想拿他的经历搞个什么东西？唐导一下笑了，说，这个么，暂时还没想，不过以后也说不定。他立刻又说，这个黄亮的经历要真搞成一部20集的电视连续剧，肯定好看！
我笑着说，照你这样说，我这次在清溪还一定要见见他了。
直到我将剧本搞完，也没见到这个黄亮。这期间唐导又来过两次清溪，但黄亮一直没回来，他只看了看我工作的进展，然后就坐车回去了。剧本改好以后，我给电视台那边打了个电话，当天下午，唐导就又过来了。他一见我就笑着说，今天来得正好，黄亮已经回来了。
我听了一喜。本来这一次我已不抱什么希望了。
唐导说，我刚才已跟他约好，过一会儿，咱们到办公室找他。我说，他们做生意的人都很忙，有这闲工夫吗？唐导说，今天下午他正好没事，再说我的朋友想见他，再忙也得抽出时间来！他先把剧本收好，又说，这件事总算胜利完成了，现在咱就去见黄亮！
我立刻起身随他出去。绕过几个庭院，来到最后面一座幽静的宽敞院落，我闻到一股湿润的花草香气。这里草木葱茏，绿叶繁茂，院当中搭着高高的花架，上面爬满金银藤和牢牛花，浓荫葱郁遮天蔽日。一个面皮白皙的年轻人站在院里，正面带微笑地迎接我们。唐导给我介绍说，这是黄亮。我与黄亮握手时，感觉到他手上的骨骼与肌肉非常发达。
这是一座四合院式结构的庭院，东、西厢房显然都是办公室。黄亮把我们让到正房。正房里是一间很大的客厅，又有些像书房，看样子不像是接待公务客人的，倒有几分家庭气氛，使人感到很舒适。我在沙发上坐了，才开始打量黄亮。他理着很短的寸头，两眼一闪一闪的显得精明强干。看得出，这是个脑子绝对够用的人，不仅有心计，而且反应机敏。我想，这跟我事先猜测的差不多。我觉得与他这样的人交往没必要寒暄客套，就直截了当说，我来清溪是第一次，一住到这里，唐导就跟我说起你的为人，我挺感兴趣，想和你随便聊聊。
黄亮笑笑说，我和唐导是朋友，他总爱在别人面前吹嘘我。
唐导立刻说，我可没有吹嘘你的意思，大家既是朋友，聊聊也无所谓么。黄亮倒很实在，爽快地点点头说，行，其实我也挺爱跟你们这种人聊天。今天下午我已经把事情都安排开了，也是个难得的机会，聊聊就聊聊。然后他一笑，又说，不过先说下，你们二位除了写书的就是拍电视的，将来要真想拿我这些经历当素材，可千万说一声。
唐导打着哈哈说，这你只管放心。现在拍电视剧不光时兴纪实风格，还都爱用非专业演员，真有一天我决定拍你这故事了，没准儿还请你亲自出演自己呢！
黄亮很认真地说，你要真拍，我就敢演。我这辈子，还不知自己不能干什么呢。
我们三个人就一起笑起来。这时黄亮的夫人给我们沏了茶端上来，然后就含笑出去，轻轻把房门带上了。黄亮点燃一支烟，拉开了长谈的架式。他说，我的经历确实挺有意思，不过实在太多了，从哪儿说起呢？我说，就从头说吧。唐导也说，对，你就从头说吧。
黄亮笑笑说，要从头说，那话可就长了。正在这时，他的手机突然响起来。他向我和唐导歉意地一笑，就把电话拿起来。看样子电话是四季香娱乐城那边打来的，好像有什么事让他马上过去一下。黄亮嗯嗯着说，知道了，好吧。然后就把电话挂断了。他不好意思地对我们说，实在对不起，娱乐城那边今天下午来人检查，我必须过去一下。
人家生意上的事，我和唐导自然都不好说什么。
黄亮想了想，似乎有什么事让他犹豫了一下，然后才又说，要不这样吧，我没事的时候写了一点东西，当然……在你们看来肯定很不成样子。唐导立刻问，自传，还是小说？
黄亮不好意思地说，我哪会写什么小说！连我自己也说不清这算什么，反正把我这些年的经历写了一点。你们如果有兴趣，就先拿回去看一看，不过……可能意思不大。
我当即表示同意，说这样也好，我很想拜读一下。黄亮就起身去打开文件柜，取出一个厚厚的文件袋递给我。我抻出里边的东西看了看，是一摞厚厚的打印的稿子。我凭职业习惯用眼一扫，立刻就感到这稿子写得很清楚，而且非常流畅。
黄亮有些腼腆地说，这都是……我没事时随手写的。说着来到院子里。一辆乳白色的奥迪轿车已经等在花架下面。黄亮坐上汽车，又很真诚地说，明天吧，明早咱们开车去云湖度假村，那里没人打扰，可以踏踏实实地聊上一天。他说完，汽车就匆匆地开走了。
我和唐导回到房间，就迫不及待地开始翻看这本东西。我感到有些意外。唐导曾告诉我，黄亮连中学都没毕业，一个仅有如此文化水平的人竟能写出这样的东西，足可看出他的确不是一个普通人。在他的文字里，不仅渗透出一股淡淡的忧伤，而且还有一些什么让人说不出来的东西。以下就是关于他的故事，我只是大致作了一些润色和调整。
