你想走多远？
乍一看，这个问题似乎提得多少有点问题。
一个人的行走，并非想走多远就可以走多远的，在此起决定作用的不是主观想象，而是受诸多条件制约的客观行为。
然而，一个人想走多远，又确乎在某种程度上决定着他（或她）能够走多远，这与拿破仑人尽皆知的名言“不想当元帅的士兵不是好士兵”有着异曲同工之妙。
想走多远，决定着一个人的胸怀、志向与追求；而能够走多远，得由环境、实力、机遇等多重合力决定。
渴望走远的人，一旦机会来临，遥远的天边就不是梦中的念想；而眼睛盯着脚尖局限于某地的人，哪怕因缘际会，也会缩手缩脚畏葸不前，无法迈开远行的脚步。
当然，一个人的行走，不仅包含地理空间的距离，还应该包括思想灵魂的远近。
德国著名哲学家康德除唯一一次前往但泽游览外，终其一生都没有离开故乡康民格斯堡，可这并不妨碍他那深邃的思想在辽阔的天空翱翔。
一个人的行走，既有外部的行走，也有内在的行走。有人擅长于某一方面，有人则二者兼而有之。
就个体生命而言，其实我们每时每刻都在行走，只是方式有别、速度不一、远近不同、目的互异罢了。
一个人能够走多远，不仅指个体生命本身，还包括他（或她）影响、带动其他人能够走出多远。这种带动与影响，也许是一个家庭，也许是一个群体，而伟大的英雄，则往往能够引导一个民族的前行，促进一个时代的发展。
个体的行走，实在是一个相当复杂而一时难以穷尽的话题。
我出生在湘鄂交界之处一个极其偏僻的村庄——新港村，村民与外部的联系，便是无数蜿蜒细长的土路与一条缓缓流淌的小河。闭塞、古朴、宁静、幽远所构成的浓厚氛围，笼罩着我成长的每一时刻。每当轮船鸣响的汽笛从远处的松西河渡口传来，我的魂魄仿佛悠悠出窍，与汽笛声一同飘到了外面的繁华世界；偶有飞机掠过，在蔚蓝的天空划下浅浅的白痕，我呆呆地望着，想象的翅膀，也随那越来越小的黑点，一同没入遥远的天际。故乡实在是过于狭小而偏远了，村里不少老人，他们走得最远的，就是方圆十里之内的湖南、湖北三个小镇——郑公渡、杨家垱与张家场。有些裹了小脚的老太婆，活了一辈子，则连这三个小小的集镇都没有去过。“三寸金莲”所缠裹的，不仅是她们的身体，也束缚了她们的心灵。而我也是十八岁那年才见识了县城斗湖堤镇，二十二岁才第一次来到省会武汉市。
儿时的故乡，是那样单调、平凡、平静而贫乏，而外面世界的诱惑，又是那么强烈，我心中时时涌动着的，就是走出故乡，走向广阔的世界——既没有明确的目标，也没有固定的方向，只是想走，一个劲地走，走得越远越好。
正是这种冲动的驱使，十八岁那年，我开始了属于自己的艰难行走与生命旅程。
这一走就是近三十年漫漫时光。
真是来也匆匆，去也匆匆，也不知到底走了多远，只知道呱呱坠地的故乡，是我生命的原点。以原点为中心，通过行走的方式，如圆规般尽其所能地画出一个圆圈，半径越大，收获也就越多。
一边行走，一边盘点，便有了《千秋家国梦》、《永远的驿站》这两本关于湖北与福建的地域文化散文。而这本仍与行走有关的散文集《一个人能够走多远》，叙写的行走范围则更其宽泛，除给我以生命之源的故乡湖北及目前的工作、生活之地福建外，还涉及西藏、内蒙、甘肃、海南、安徽、浙江、河南、湖南、台湾等地。我以个人的行走为纽带，将描述对象串在一起，特别着意于主人公（个体或群体）的行走方式、发展变化、人生价值、社会意义、本体观照与生存启示。比如《昨天并未远去》，写一群顶尖级的文化人从北京如潮水般涌向湖北咸宁进行劳动、思想“改造”，他们受制于几千年的封建传统文化，无论是肉体，还是灵魂，都难以达到真正的脱胎换骨；《英雄的出路与末路》中的李自成，在个人行走的同时，还带领着他的那些农民伙伴，以摧枯拉朽般的武装起义方式，行走了大半个中国，最终仍逃不脱那宿命般的末路；《边塞秋风》中的王昭君，《高原壮歌》中的文成公主，她们以“和亲”这一女人的别致行走方式，达成民族间的和解，传播华夏先进文明，起到了古代汉人仅凭军事力量、武装战争难以达到的目的与效果……我所能做的，就是在他们曾经行走过的地方或其归宿之地，以现代人的行走与思维，作一番个性化的探究与诠释。
本书的创作时间，前后拉得很长，大部分为近两年所作，小部分写于几年前甚或二十多年前。比如《天地过客》中的二十多篇短文，最早的则写于1989年。值得欣慰的是，时至今日，它们仍未“过时”。经过一番“沉淀”，最近不仅发表在全国报刊，被一些选刊、选本选载，其中《野花为谁而开》还被浙江、山西、四川、山东、江苏等地的高考模拟、高三联考、高三调研测试等类型的语文试卷，作为现代文阅读试题……
就这么边走边写，我一直走到今天，也写到了今天。
但我确实感到了一种身心兼俱的疲累。
一次聊天，朋友黄秋苇对我说，纪鑫兄，你已写了二十多本书，多写一本或少写一本，对你来说，已无关紧要。
我何尝不明白这一“道理”？也很想好好地歇一歇。但仅是歇歇而已，我的身上，已有一种行走的惯性，有时想停也停不下来。
行走带来执与迷、苦与累，同时也催生了旅途的美感、行走的喜悦与收获的幸福。
其实，行走不过是人生的常态之一，一种证明个体生命存在的独特方式。
步入中年，青春的激情渐次隐褪，早已没有“好风凭借力，送我上青云”的豪迈。但我相信，行走产生绝对的孤寂、绝大的欢畅与绝久的永恒。大彻大悟的圆融，“华枝春满，天心月圆”的境界，在不断的行走中，庶几可以企望焉！
本想将这篇短小文字作为“后记”，转而一想，“跋”也许会更为贴切。跋，除指书后短文外，还有在山上行走之意。既在山间行走，道路崎岖蜿蜒，自然难行得很，因此着力也会更多一些。
2010年11月3日改订于厦门
