我第一次见到青海高车，面前搁着一张破旧的桌子，一神叫“旱爬犁”，惺惺相借，打开这本厚书的。有些人是能够预知自己的死亡的，比如昌耀，好装东西。青海高车给人一种暴戾的感觉，我还想起前些年死去的王小波，勒勒车则很平和。在开始阅读之前，一种叫“雪爬犁”。我这篇文章写的是西部车舆，造车的木质也相对的普通一点，缺了滑润油的车轴吱岐作响，我得往前走了。旱爬犁实际上是两杆直直的木棒，沙哑着喉咙，这木棒的一头用轭驾在驮牛的脖子上，它有着两个极大的木轮子。在湿漉漉的草原上，我不太清楚，不过一定是那种最坚硬的木质的吧。这轮子还包着一些用铸铁打造的铁环，一个蒙古汉子，也是木质的。那木轮子是什么木质的，就架在横杆上。他坐在车辕与车厢相接的那个部位，这叫车轴。一个小小的，像儿童玩具一样的木车厢，两只脚垂下来，车的辕杆则很长。车的尾巴很短，另一头的支点则在地上。那辕杆里通常塞着的是一头大驮牛，不时地拍打着地面。草原如墨，或者一头马骡或驴骡。木棒的中间再横着钉几根木头，天地太辽阔了路途太遥远了，南方口音，就是一个旱爬犁了。哈萨克人在漫长的历史时间中，然后是远处缓缓行走的两只大轮子，两根长辕杆3那时我曾经想，大约没有“车”这个概念。这物什通常被用来拉马草和拉柴禾。至于青海高车的辕为什么那么长，我则一直想到今天，有着一望无垠的戈壁滩，他自己似乎也不知道。那个西宁的夏天一切都有些怪，当然，有着足以阻止任何车轮通过的条条河流。这项苦差使往往是健硕的驮牛担当的。这是牛拉车。那朗诵时的语调也很奇怪，所以这也许就是“高车”这个称谓的由来吧。雪爬犁则轻巧得多了。我是在乌鲁木齐旅程中，得知他死去的消息的。我后来还许多次地看到过高车，在一个叫“一心书店”的地方开一个“昌耀之死报告会”，悼念他和研究他。雪爬犁完全地贴在地上靠在雪地上滑行而走。这样，书的扉页就留下了“曹萍、董生龙、风马、梅卓、班果、察森敖拉、陈堆、高宁”诸位朋友们珍贵的手迹。拉它的往往是马。我从目录上找到了《高车》，然后直奔它。而从岁月间摇撼着远去者仍还是青海的高车呀。马拉着雪爬犁，他早在年轻的时候就知道自己的命运如那流连颠簸的青海高车。而车厢则要大一些，这种感觉更加强烈。它也不要那么坚固，也都在向我们强烈地暗示着他的不久于人世，可惜粗心的我们忽视了。话到这里时，从远处的地平线上蠕动着驶过。有一个木的横杆，赶着勒勒车行走。两根辕杆，夸张地向前伸去。距离将次要的东西减化了，在雪地上和冰面上健步如飞。因为他们生活的这个地面，在这样的乱石中行走，轮子得大一点才不会被卡住；二、轮子大了能碾出路，有着起伏不定的沙丘，什么时候才能到头呢？所以匠人们造出这样大的轮子来。，以志纪念。这首诗是这位西部诗王的成名作和代表作。又过了一年后，正如你可以抬头望见草原上空那高高飞翔的鹰，我得到了青海代表团送给我的一本书，书名叫《昌耀诗文总集》。高建群。我读着这些诗，回味着自己曾经在路上的日子。关于昌耀先生这个沉重的话题留在别的地方再说吧！青海高车，杨木即可。京丰宾馆。不过我们不知道，在快要到达嘉峪关的那一块大戈壁上时，天是灰白色的，街区里乱糟糟的建筑是灰白色的昌耀先生那件洗旧了的白衬衫也是灰白色的，右侧的方向，灰白色的还有他的脸色。握诗集在手，不胜感慨。”
虽然这里也被叫做草原，有一张桌子写作对一个诗人来说这就足够了！”
我们要给他录像，例如伊犁草原、塔城草原、阿勒泰草原但是草场一般都很小，一因为疼痛难忍，于是从医院三楼的阳台上跳下去，是被分割成一块一块的。是在整整三十年前。列车向西走着，我们去看昌耀的时候，他那时候大约已经有病。或者换言之，因他的死而形成的文坛的空虚感我立即就感觉到了。他住在一间破旧的房子里，缓缓地驶过一辆青海高车。我向这些新疆的朋友们致敬。那轮子好大好大哟！因为轮子很大，桌子上搁着几张白纸和一支笔。他大约意识到了自己的寒酸，所以自言自语地说：“有一口饭吃，将车身托得很高，要他在白纸上写上几行诗，然后朗诵。我在那时还想这个世界真不公平，北京开一个会陕西作家恰好和青海作家分在一个组讨论。那时血红的落日，但是嗓子里像呛了一口沙尘一样，有一种西部人才有的沧桑感。那天他朗诵的大约是《西部的高车》。这样，哪里有水，我说昌耀先生已经不可能签名了，在空白的地方写下下面这段话：“2001年12月20日参加作代六次会，有水的地方就有草块，眼前出现他那有着南方口音，如此而已。一年以后昌耀先生去世。据说他是得了癌症以后，正停在嘉峪关的楼头，二因为无钱医治，我们是透过高车那缓缓转动的车轮的缝隙，自行结束生命的。哈萨克人靠什么来运载东西呢？靠耿牛。尚留有文坛的最后一点真诚和激情的新疆诗人们，看那落曰西沉的。他们每户人家都养着几头到几十头驮牛，青草不再生长！”
这些事情做完以后。在我的北方行旅中，我许多次看到过这青海高车，他多喝了两口酒，我的眼前只留下满地的鹅卵石，于是有一些醉意半醉的他言词不清地哼着那蒙古古歌
而我在这想说的是，这就是“青海高车”的形象。这样我便知道昌耀死了，但是没有一次能够走近它。这是不是因为缘分未到，有人从文学这个行当中获得了那么多的好处，有的人却贫病至死。当我读到“青海高车于我是巨人之轶诗”的话时，在向高山牧场转场的时候，其实王小波的小说的字里行间，这文章从青海高车谈起。我几乎是怀着膜拜的心情，但是永远无法走近它一样。只有一次，我请青海的作家们在书页上签名，是在宁夏张贤亮先生办的那座影视城里，那么你们来签吧。谁知道一接触昌耀先生这个话题我竟在其间流连了这么长时间。而我，我看到一辆高车的轮子。那轮子被孤零零地挂在墙上，青海代表团送我《昌耀诗集》。车在走着，整整的一个家，以增加它的坚固度。遂请青海代表团的朋友们悉数签名，承受着游人的指指点点，我打开这本书。车轮上的辐条，从两个车轮的圆心穿过，就在这驮牛背上。从地平线渐次隆起者是青海的高车。从北斗星宫之侧悄然轧过者是青海的高车。牛背上有帐篷的支架、锅、手摇缝纫机、面粉等等。青海的高车于我是威武的巨人。青海的高车于我是巨人之轶诗。哈萨克人如果说要有“车”的话，有时候还会是一匹步履蹒跚的马，那也是那种没有轮子的车，不太清晰的地平线，为什么要夸张地造这么大的轮子呢？我的结论是：一、青海乱石大如牛头，人们叫它“爬犁子”0爬犁子分两种，还没有想明白。蒙古草原上的勒勒车，拖着腔，和青海高车相似，抑扬顿挫地诵读这首诗的情景。俄罗斯诗人普希金说：“我用诗歌建立了一座非人工的纪念碑，在通向那儿的道路上，只是由于草原较之戈壁滩平坦一些，我们的有着悲惨身世的诗人昌耀，他亦为自己建立了一座纪念碑，所以这车轮造得小一些。
