在干旱的大西北，水是命脉所系，水是头等大事。可以毫不夸张地说，在这里，有水就有一切，而没有水，一切则无从谈起。诗人艾青在七十多年前，就曾经痛苦地吟唱道北方是悲哀的。”
同样的这句话，诗人郭小川也说过，诗人陈辉也说过。陈辉就是那个黑脸腾的抱着毛瑟枪的晋察冀边区战士诗人。北方何以悲哀？那是因为缺水。只要有水来，荒漠和戈壁会重新变绿，花朵会重新开放，每一条干涸的生命都将重新生机勃勃。要知道水在大西北的举足轻重也许这个历史故事就能告诉你个大概了。中国公元纪年以前的着名的水利工程有三个，一是广西的灵渠，二是陕西的郑国渠，三是四川的都江堰。郑国渠的渠首我去过。泾河在穿越陇东高原之后，从陕西泾阳县一个叫嗟峨山的地方跌宕而下，进入八百里秦川。嵯峨山由一堆又高又陡又尖的山头组成，浄狞万状，泾河在这里形成巨大的落差。郑国渠工程是这样的：将泾河在嗟峨山口用一条大坝拦住，囤积河水提高水位，尔后，沿山根开凿出一条渠道，这条渠道流入关中平原以后，有一条干渠，干渠又分出许多支渠，支渠再分出许多毛渠，从而形成个蛛网般的灌溉网灌溉着渭河以北的广袤土地。郑国渠是如何修成的呢？说起来，这真是一个大大的历史谑剧。战国年代，虎狼之秦采取“远交近攻”的方略，虎视眈眈，企图并吞六国，一统四方。处在秦东南面的赵国，深深感到了秦的这种军事压力。赵满朝文武，一番商议以后，想出了一条馊主意。赵国派了个叫郑国的水工，来到秦国，向秦王政陈说兴修水利的好处。赵的用意是想以大规模兴修水利来消耗秦的国力，避免秦的对赵用兵。赵的这一目的暂时是达到了。秦王政被郑国说动了，于是要郑国选址，开始实施。于是乎，郑国一番踏勘，最后选择了咸阳正北，泾河上游的嵯峨山口，开始这个着名工程。这渠修了十三年。这渠当然也耗了秦国的大量财力。以致在修筑的途中，令秦王生出怀疑。后来有消息证实说这确是赵国的疲秦之计，缓兵之计，于是乎秦王大怒。大怒的秦王一是要杀郑国，二是要驱逐所有的客秦的六国人。有一篇着名的文章叫《谏逐客书》，正是当时客居秦国的河南上蔡人李斯为这件事写给秦王政的谏章。这篇斑斓文字救了郑国，也救了郑国渠。当然李斯个人也得到了好处，他先是被秦王政拜为客卿，后来又官至丞相。当然，得到最大好处的是秦国，因为郑国渠又可以修了。郑国渠就这样阴差阳错地修成了。郑国渠的修成之日，即是秦的富强之日，即是六国的亡日可待之曰。史马迁在《史记》中感慨地说：“渠卒，八百里秦川成沃野，秦得以富强，遂灭六国！”你看，一条小小的渠道，就这样改变了中国的历史。如果没有郑国渠，就没有八百里秦川沃野，就没有千古帝王都西安，就没有强秦雄汉盛唐，那小学课本上的中国历史，就会是另外一个样子了。想到这里，不由得让人倒吸一口冷气。你看，这就是水！在大西北，水为什么是奇缺的呢？这里面主要的原因是天然的原因，次要的原因是人为破坏生态平衡的结果。欠通常是从三方面来的，即天上落下的雨水，地面上的江河湖泊，再就是地下水。
先说雨水。大西北位于中亚细亚腹心地带，距太平洋、距大西洋、距北冰洋都有遥远的路程。高大的秦岭是中国内陆气候的南北分界线，秦岭挡住了从东南沿海吹来的季风，从而令秦岭以北的偌大地面长期处于干旱和半干旱状态。陕西的年降雨量是三百到四百毫米，这些降雨大部分集中在7、8、9三个月份。光秃秃的黄土高原地面，三天不下雨，就是一个旱灾，而哗哗的大雨一旦落下，山洪暴发，立即就是洪灾。黄河在宁夏河套平原上还是青的，但是一进入陕西神府地面，即成黄色。黄河百分之七十的泥沙，来自这从神府到韩城龙门的近一千公里的晋陕峡谷。印度洋的暖流则被喜玛拉雅山挡住。北洋冰越过俄罗斯的西伯利亚，越过中亚五国，偶尔的能给新疆的北疆阿勒泰、塔城、伊犁带来一点雨雪。我曾在阿勒泰草原上生活过五年。这里夏天基本上没有雨只是每年的冬天，西伯利亚的每一次寒流都会带来一场大雪，从而令这块地面成为草原、沙漠、河流相杂的戈壁滩地貌。陕西的年降雨量是三百到四百毫米，因为太平洋的季风毕竟还能吹到一点。这就是陕西的气候较之别的四个省区要好一点的原因，亦就是千古帝王之都长安能在这里建起的原因，亦是西安成为西北最大的经济文化中心的原因。甘肃、宁夏的情况要可怜得多。甘肃是一个长条状，兰州以东，是陇东高原，苦瘠甲天下的地方，兰州以西，武威、张掖、酒泉、玉门、嘉峪关，顺兰新线摆出的这一长溜古老城市，个个都是一副黄尘扑天的面孔。如果再要往西一点，是敦煌是疏勒河谷，是天山垭口星星峡，是罗布泊，那里更是缺水。也就是说，躲也没有一个躲处。宁夏的面积为五万一千平方公里，人口为五百三十万，人口中回族占三分之一。这块地面，西边是腾格里大沙漠，东北是毛乌素大沙漠，南边是陕北黄土高原。这也是一块十分苦焦的地方。千百年来，人类之所以能在这里繁衍、生生不息，并形成一定的人口规模和塞上明珠银川市，原因是境内有一条我们民族的母亲河流过。民谚中说天下黄河富银川”。或曰黄河百害，唯富一套”。甘肃和宁夏的年降水量都在二百毫米左右。青海的情况就更糟一些了。荒凉的戈壁滩，一片连着一片，空气干燥得像要着火。海拔十分地高，令人头晕目眩，嘴唇发紫，喘不过气来。这里举目望去，满眼凄凉，像一片沉寂的死海。我在青海的西宁呆了三天。这里紧靠兰州海拔不算高，据说是二千四百米。但是我们一行七人中，有三个病倒了，作家周涛大病不起，一吃东西就呕吐，于是只好坐飞机匆匆返回乌鲁木齐。我们原来还准备去格尔木，去玉树果洛，去阿里高原，后来只好作罢，那里才真正地进入高海拔地区。青海的降雨量是一百毫米多一点。哪有雨水能到这里来呢？这天高皇帝远的地方，这中国历史上有名的古战场。最极端的例子当然是新疆的罗布泊了。我在几篇有关罗布泊的文章中都写到过了。
这里说的是天上的水，下面再说一说地面上的水。中国的两条最大的河流都发源于青海，那一块地面被称为“千山之祖，万水之源”，或被称为“山之父，水之母”。青海人自己则谦逊一些，我的朋友青海省委书记白恩培先生，将那里称为“中国水塔”，意即它的主要目的是为下游服务。这两条河流一个流经北中国一个流经南中国哺育了这个多灾多难的民族。大西北还有一些小的河流，这些河流后来都流入黄河，成为黄河的支流。只有两条河流不在此列一个是塔里木河水系，它原来的终结湖是罗布泊，现在则为大西海子水库所截，在塔克拉玛干大沙漠中结束了自己的行程。另一条是额尔齐斯河水系。它收容了哈巴河、布尔津河等，从中国地图的西北角进入哈萨克斯坦，流入西伯利亚后它易名鄂毕河，然后流入北冰洋。大西北境内的所有的河流，除额尔齐斯河还能在春潮泛滥季节，拥一河蔚蓝的河水，仪态万方地流过以外其余的所有河流，都在变瘦变小，甚至成为季节河和潜流河甚至完全干涸。1998年的夏天，我在甘肃境内兜了好几个圈子。那一年没有大旱，只有一点小小的“伏旱”，结果我路经的所有河流，都已完全干涸。当你从一条丑陋的干河床经过时，你会有一种恐怖的感觉，你不明白这一带的人类将如何生存。记得在甘肃境内，我唯一看到的一条活着的河流是黄河。那是在兰州附近。一架高大的陈旧的木轮在转动着，红日西沉，黄河边的那一幕情景令人久久不能忘记。另一条还没有干涸的河流也叫湟河，它是黄河的一支支流，我是在甘青交界处见到的。塔里木河的断流是一件叫人大大震惊的事情。自昆仑山发源，绕着塔克拉玛干大沙漠转了大半个圆从一个叫阿拉干的地方注人罗布泊的塔里木河，由于20世纪60年代后期，兵团人在上游修筑大西海子水库，导致塔里木河断流，导致罗布泊干涸。此后，兵团人又连续在上游修筑大西海子二库、三库，导致塔里木河距离罗布泊越来越远，导致罗布泊成为死亡之海，成为地球生态严重恶化的极端例子。在中国人的心目中，塔里木河也称为“母亲河”。塔里木河养育了新疆南疆一片片绿洲是一个原因，而更重要的原因是，两千年来在中国官方的权威解释中，塔里木河才是黄河的真正源头。解释这样说，塔里木河在注人罗布泊之后，水流从山的另一面流出来了，这流出的河流叫黄河。第一次带给我们这个解释的是出使西域的张骞，后来，历代王朝都尊重和延续这个解释。最近看电视，新闻联播上说，2000年的一场大旱，是北方一百年来最大的一次旱情。在大旱中，新疆人将大西海子水库扒开，让塔里木河水向下游干河床流去。虽然这水流只流了一百多公里，便被干旱的塔克拉玛干大沙漠吸干，水流离罗布泊还有遥远的路程。但是，这条新闻还是让人为之一振。罗布泊干涸了。罗布泊北面二百公里处的艾丁湖也已经干涸。大西北还有多少湖泊干涸了呢？没有统计过。
