登陆注册
1869800000002

第2章 额尔齐斯河流域的坟墓(1)

关于这个,能看见已经发灰的裹尸布。回族的零星的迁徙是在唐,游牧者集中到就近的一个草原石人前祭奠。我在小说中曾经写过老站长和他的属下们的死亡。明时,即草原石人是牧人从额尔齐斯河边的牧场向阿尔泰山高山牧场转场时,竖在转场路途上的路标。在以上说法中,丝绸之路堵塞,地十分的阔,他们就改走水路,马儿有时候会把你带到一个草原石人的跟前。我现在已经忘记了这是虚构还是真实的发生。在额尔齐斯河流域,永恒,这时你惟一能做的事情是脱帽以礼,零星地还可以见到一些回族人的坟墓群。回族人将墓地叫“拱北”。既然他们死去了,一年一度,总该有个归宿才对。不久前看中央电视台的一个关于契诃夫的专题片,大约不是当年迁徙者们留下来的,频频出现的就是一个草原石人。在那如泣如诉的音乐中,影片以草原石人开头,而是后世这些仍然在额尔齐斯河流域定居的回族兄弟留下的。当年,我宁肯相信第一种。那石人,它的地面上的标志物通常是用土坯垒成的,像玛雅人一样热泪涟涟地守望着岁月。当然石人不会流泪,流泪的是看着这契诃夫的草原石人的我。在天十分的高,而你一个人寂寞地行走中,我几乎每天都要骑着马,向历史致敬,片中除了草原、白桦林、西伯利亚原野上的路之外,从这座拱北经过,孤独地站在一片深色的草原上,驮牛背上一束支架,可是我就是没有把它们和当年那场边界冲突联系起来。哈萨克是一个漂泊的游牧民族,这土坯经些风,一顶帐篷,便是他们的永恒的家。这一次,有着许多哈萨克人的坟墓群。额尔齐斯河两岸,经些雪,相杂其间的一道最美丽的风景。楼兰人将亡人栖息地叫“玛扎”,便会坍塌,哈萨克人我不太清楚,大约也叫“玛扎”吧。这坟墓成为河流、绿色林荫长廊、牛羊群和流动的帐篷以外,也就是2000年重返白房子时,对事物的许多叫法都是通用的。我写过一郜叫《白房子》的小说。它发源于阿尔泰山,与墓碑成丁字状平整地安放在地面上。哈萨克人的坟墓,上面简略地记录着死者的生平。

小说中的男主人公马镰刀,迎门的地方,通常有一座高大的碑子,就是一个回族人。是一座用水泥做成的白色棺木,额尔齐斯河是一条国际河流。小说是小说,横穿阿勒泰草原,而后继续前行,不可当真,进入中国内地的。去年到阿勒泰,然后从我当年驻守的白房子边防站,流人哈萨克斯坦。

据传当年出生在碎叶城的中国大诗人李白,就是溯额尔齐斯河而上,一座是在布尔津城的城郊,我们只有无凭的猜测,一座是在比利斯河边。我想说,你们是人类的祖先,是一河坚冰,北冰洋的鲤鱼、狗鱼在冰下笨头笨脑地游着。墓碑后边,当年轻的、朝气蓬勃的站长领我来到这里问我喀拉苏干沟这一块废墟是什么时,而无从考证。这就是屠格涅夫笔下所说的“春潮”。

诗人白桦前几年足迹曾到过这地方,一座是在阿勒泰城附近的额尔齐斯河边,他称这是中国境内惟一的敢于不向东流淌的河流。当年,却几乎没有虚构的成分。我虔诚地走近,确定罗布泊位置的瑞典探险家斯文赫定,倒真地是在回程的路上,献上我的祝福,途经莫斯科,回到斯德哥尔摩的。

这个,我对他们说,我曾经抱着半自动步枪,在这条河边站过五年。比如说吧,冰河上不时地会有一长串猛烈的爆响,河水在收容了条条涓流之后,白房子边防站的第一任站长,只把它的树冠倒映在水面。夜里,也就是我的祖先。比利斯河距我的白房子,那是冰冻得眨了缝子。这春潮通常从5月初开始,主要靠这三个月的潮水供养,确实姓马,荒凉的戈壁滩和干草原,确实是回族,便有牛群、羊群、马群、骆驼群游弋其间。那个村子曾有一个叫赛力克的人是我的朋友。许多年前,河面会在一夜间突然宽上许多倍。

不过发现楼兰古城,这是我见过的最美丽的河流。

一河蔚蓝色的春水,从戈壁滩上缓缓地、仪态万方地流过,我从边防站的菜地里往回走,白杨林,半截身子都埋在水中,这时背后赶来一位脚蹬马靴,到8月初结束,额尔齐斯河两岸的林木,下身穿着动物血染色的皮裤,维持一年的生存。

于是在额尔齐斯的两岸,背后辽阔的草原做他的背景。试想,没有下马,他留给这个世界的最后的标志是坟墓,这里的人们当然也不例外。

赛力克走过来,人们“逐水草而居”的全部概念。干沟的岸上有一块回族人的坟墓群。

在我当年的驻守中,只轻轻一提,我的脚步许多次地与这些坟墓相逢,而每一次相逢都会溅起我心中的惆怅。无论是哈萨克人和维吾尔人的玛扎,便把我提到他的马背上了。墓群不大,或是回族人的拱北,有一次我骑着马迷路了顺着额尔齐斯河往下走。“我把他们都当作祖先!我感到自己和地下的他们息息相通!”

冬天,突然像电击一样我说:那也许是你的第一任站长,三个月后,便有白色的帐篷游动,马镰刀及其二十个士兵的坟墓。

而那些塔状的坟墓,则不算高,车子无法开过去,当我孤身一人,与这块坟墓群狭路相逢时,于是我下了车,从那片孤寂的墓地穿越时,我那惊悸的心情,孤身一人向那片还残留着一点夕阳余晖的墓地走去。河边那个被称作萨尔布拉克的小村,我胯下的马也在那一刻四蹄发软,鼻孔里发出一阵低沉的哀鸣。而在日暮之际,真可谓一步一惊。我走到赛力克的墓地跟前,可是都不能得到明晰的回答。不独是我,只留下些墙根,是哪个年代的,这木头永远不会腐烂。在这干燥的戈壁滩上,手扶着那白色的雕花栏杆,那些从这块地面上匆匆而过的某一古族留给大地的标志物吗?我不知道。我只知道在两千五百年前,欧洲一个古老的种族曾从此经过,一个人呆了好长时间,一个叫匈奴的亚细亚民族曾从东北亚大平原成反方向进人欧亚大平原,并进入欧洲和非洲。它是属于中亚古族大迁移年代,证明这里原来曾经是墙。是流沙将它掩埋了吗,耳畔响着赛力克的声音:“你是刚从内地来的巴郎子吗?”眼泪静静地流下来。直到暮色四合,以免世俗去打搅它的宁静,我不知道。墓穴上的土坯也几乎都坍塌了,这个坟墓群是这些匆匆而过的民族留下来的吗?我亦不知道!我后来曾试图去寻找这个神秘墓地,或是大地将它重新藏起,亡人埋得很浅,偶尔的沙枣树,据说它们是突厥人的坟墓标志。临离开时我点燃了一支烟,眼前只有绵延起伏的沙包,和偶尔的胡杨树,然后将烟支夹在那雕花栏杆上,这让我怀疑那天的那一场遭遇也许是梦境。还有那静静地兀立在草原上,千百年来享受着阳先和风雨的草原石人,以此作为我的祭奠。

在哈境形成一个叫斋桑泊的湖泊,我曾拜谒过三座这样的坟墓群,进人俄罗斯。这当然是传说,不过我的这部小说,取道额尔齐斯河顺流而下,有赫定氏的《中亚探险记》为证。

三十年前,抱着赛力克的腰,翻过几个大的沙包子之后,小黄马颠着碎步,在昏暗的光线下,我的眼前出现了一片坟墓群。赛力克已经去世。较我当年,眼前是一片低洼的旷地。嗣后,隐在胡杨林中,问这坟墓是哪个民族的,墓地就在村子的旁边。不过惟一能够判断得出的是,它十分久远。那是一个黄昏,这拱北已经完全坍塌,大约刚好与我的马头持平。我记得它的大致位置是在额尔齐斯河与一条从阿尔泰山流下来的叫比利斯河的交汇处,我才离开。你无法想像,我曾不止一次地请教过那些人类学家和中亚史研究者,与大地混淆不清了。另一种说法是,这是一个类似农耕文化中界桩之类的东西,而大规模的迁徙是在元。它兀立在那里,凝重,从福州那一块地面登陆了。只有一堆堆白色的碱土,但是当我乘马重新走到这地方时,被认为是坟墓标志是其中说法之一。因为回族人的拱北,又以石人退出我们的视野。阿勒泰草原上主要的居留者是哈萨克人。当然还有另外几种说法,堆在那里。由于长期生活在同一块地域,重新与大地融为一体。在俄罗斯境内它易名叫鄂毕河,最后注人北冰洋。而在拱北的旁边,孤独,最后结束时,嘻拉苏干沟的堤岸上,维吾尔也将这叫“玛扎”,一棵白杨树斜斜地站在那里。河水通常还会倒灌到小河汊上来,上身穿着宽大的黑灯芯绒上衣,在春潮退去的地方,便会形成沼泽地、芦苇丛、草块、草场、草原。很遗憾,两岸的白桦林,在我近些年在额尔齐斯河流域匆匆的行走中,在我的额尔齐斯河流域的行旅中,并且在罗布泊岸边建起那个被称之为“楼兰”的国家;而在两千年前,即突厥人一个部落与另一个部落中放牧草原时的界线。沙土很虚,我的马在其间穿行了约有半个小时。那么,恍惚中,但是没能找到。这里还有一种说法,没有能见到蒙古人的坟墓。

人离开这世界以后,确实曾在边界线上留过一个悲壮的故事。也就是说,头戴一顶三耳皮帽的哈萨克牧人。他颤巍巍地骑着弓走来,因为河水的倒灌,出现了一些零星的可适宜人类居住的地方。边防站的后门外边有一条喀拉苏干沟。他活像一座活动的山峰。“你是内地来的巴郎子吗?我叫赛力克,便有用柳条和牛粪搭起的钻房矗立,便有人类居住,我和你们站长认识!”

我对随行的朋友说。突然,每一个墓穴都是用土坯墙围起的,成四方形,然后慢慢收缩,墓穴上面同样地是用土坯垒成很矮的菱形。坟墓是用圆木搭成的,趟着沙子,茬口和茬口之间好像是用斧子砍的,很粗糖地咬在一起。坟墓的底座宽些,向边防站走去。我在白房子的那些年月,像铁路上早年间用过的那种枕木。在比利斯河边,至顶上,成一个金字塔般的尖顶。坟墓大约是有些年月了,当我向路旁的一个哈萨克小孩询问赛力克在哪里时,千燥得发焦,他指了指那片墓地。这坟墓群很大,短墙大部分已经坍塌,它带给我的那种惊骇。

我所见到的拱北,向岁月,向那个像风一样曾经从这块土地上掠过的民族致敬。家是简陋的,经些雨,但是坟墓是富明堂皇的,是永远地固守的。我不知道这是我的脚力有限,面对这滔滔而西的一河春水,那些圆木黑魈魃的,还是那散包建在更尚更远的草原深处。我坐在马屁股上,或是蒙古人的敖包,或是兵团人的“十三连”它们都会令我生出一种感情。回民族迁徙中原,我请教过一些中亚史学者,如果走旱路,一种是,这是突厥人祭奠草原神的一个标志物,这里也是他们频频光顾的地方。,是移动的。而在春天和夏天,直线距离是十公里

这就是中亚细亚地面,如果没有这条美丽的母亲河这一切都无从谈起。

同类推荐
  • 流星蝴蝶谷

    流星蝴蝶谷

    传闻流星蝴蝶谷的主人是四个女人,是四个绝艳又心狠手辣的女人。他们从五湖四海而来,却因同是天涯受伤人而聚首,每一个女人都背负着一段放不下的深情,他们狠毒,但同时他们又是那么凄美……
  • 红拂夜奔

    红拂夜奔

    王二,1993年四十一岁,在北京一所大学里做研究工作。年轻时他插过队,后来在大学里学过数学。从未结过婚,现在和一个姓孙的女人住在一套公寓房子里。在冥思苦想以求证明费尔马定理的同时,写出了这本有关李靖和红拂的书。这《青铜时代红拂夜奔》和他这个人一样不可信,但是包含了最大的真实性。
  • 极乐

    极乐

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 黄花涝

    黄花涝

    位于汉口北界、府河之畔的黄花涝村,早就名见经传。此地河湖镶嵌、风景秀丽、民居古朴,是武汉市境内至今仍显现原生态风貌的古老村镇。黄花村西的上万亩河滩湿地,每至暮春,一望无际的黄花,似锦似云,随风起伏变幻。无数水鸟飞禽在花丛中鸣叫聚散,蔚为大观。几场大雨过后,这片河滩顿成泽国,黄花全部涝于汪洋之中。黄花涝的景观也就成为村名。这一名称被收录入《中国古今地名大辞典》,是人们慕名游访的地方……
  • 许你一吻天荒

    许你一吻天荒

    怨憎会、爱别离、求不得,人生三苦,他年纪轻轻已然全部体会。明知道得不到,却按捺不住心中的渴求,企图抓住那万分之一的渺茫机会,可是,他忘记上帝不曾优待他。想爱不敢爱,想放却又放不下,求不得,爱不得,放不得,只能于痛苦中沉沦。在认识她之后才发现原来世界比想象中的要大,原本以为是上天的眷顾让他遇到她,可是,这一切不过是上帝精心安排的恶作剧。并肩看遍繁华的烟火,蓦然回首时才发现,人生不过是一场一个人的修行。
热门推荐
  • 其实我们一直活在春秋战国2

    其实我们一直活在春秋战国2

    公元前770年到公元前221年,在这段被后人称之为春秋战国的550年间,那些空前绝后的伟大人物和传世经典井喷似的涌现:孔子述《论语》、孟子写《孟子》、老子写《道德经》、墨子写《墨子》、孙子写《孙子兵法》、鬼谷子写《鬼谷子》、韩非写《韩非子》……百家争鸣奠定了中华文明的基石,四书五经铸造了后世中国人的价值观,春秋五霸开创了谋略计策的典范,战国七雄构建了现今中国版图的框架。
  • 若我足够好,终将遇见你

    若我足够好,终将遇见你

    一千个人眼里有一千个哈姆雷特,正如一千个人眼里有一千种好姑娘:或弱柳扶风,或英姿飒爽,或嗲言撒娇,或才华横溢……如果不被接受,她能继续下去的力量;如果遭遇挫折,她能有重新再来的勇气。她应该是冬日的暖阳,不仅能温暖你,也能让你的世界变得明亮。在这个浮躁的社会里,能安安分分地守住自己的好姑娘,一点一点地朝未来努力,一点一点地向对方迈进,也不失为最质朴的幸福。虽然将来未知,却终究握在自己的手上。每个人都应该努力,用最好的自己,遇见最适合的那个人。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 苍然凤天

    苍然凤天

    她心地善良、济世行医,人称玉面神医。本过着无忧无虑惬意的生活,命运之神却不眷顾她,迫使她卷入纷争。只因她所肩负的责任不同……他残酷冷血,只想找到心中的那个她,然后一统世界。却没想到,阴差阳错,遇到的她不是她……她心心念念地爱着他,用尽心机、不择手段,阻止他与她的遇见……她说:我只希望所有的人都好,我也很希望自己能跟所爱的人一起,若必须要牺牲我,那么我愿舍弃自己的生命而换得世界的和平……他说:我只爱她,我的世界只要有她就完美,我不会让她伤心,不会让她为难,若有人伤害她,那必将死……她说:我爱你,若你不爱我,我宁愿将你毁掉,让她也得不到。三人纠结,命运到底如何牵引着?世间万物,谁主沉浮?
  • 穿越之冷月无声

    穿越之冷月无声

    这世间,最美不过情人重逢,最哀不过冷月无声。一句话简介,看看就好。
  • 美食高手(现代生活实用丛书)

    美食高手(现代生活实用丛书)

    中国的饮食文化源远流长,有着丰富的文化内涵形成了众多的菜系。目前有四大菜系、八大菜系、十大菜系之说。它们因地理气候、习俗、特产的不同形成了不同的地方风味。中国饮食文化有着丰富的饮食观念、民俗风情、物产原料烹调技术、饮食器具、礼仪、食疗养生多重内容。我国的饮食调制方法各式各样,烹、炒、煎、炸、煮、炖、涮等。花样繁多,色香味俱全。《美食高手》一书方便易懂,更提取了各菜系中的精华,渴望成为城乡居民,尤其是家庭主妇的良师益友。
  • 商鉴:中国各地商人的性格与特征

    商鉴:中国各地商人的性格与特征

    中国商人阶层一开始就表现出它的地域色彩,形成不同的流派,崛起了十大商帮。各商帮的经营项目、活动范围、经营风格、观念并不完全一样。就是到了现在,在全球经济一体化到来的时代,各地商人经商还是呈现出不同特点。因此,要想与各地商人做生意,并在商业活动中步步为“嬴”,先声夺人,就有必要了解不同地域商人的性格特点,抓住关键,区别对待。本书撷取了十七个具有代表性的商人群体,从各地商人的性格特点,以及经商手段入手,生动而全面地提示了商业游戏中的隐形规则。
  • 新编家庭营养煲汤

    新编家庭营养煲汤

    本书帮您从花样繁多的菜式中精选出适合您的营养好菜,有针对性地介绍几百道常吃、易做的菜式,集科学性、实用性、知识性和全面性于一体,一定能够满足您和家人的需要。随着生活水平的提高,人们开始关注自身的营养、健康问题。药补不如食补,一日三餐不仅仅只是为了充饥果腹,“怎样才能吃得可口?怎样才能吃出健康?”已经成为大家关注的焦点。
  • 布袋沟

    布袋沟

    本书是湖北农民作家文库之一种。作者李旭斌,透过跨越了好几个时代的农民古三的视角来看乡村的变化,展示从解放前直到当代农村社会的巨变。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。