菜园子就在路边，没有防盗的措施。就算有，也就是围上一圈象征似的麻秸栅栏，一季季的香色观览，猫狗。旧年过后，青椒开花了……我们飞跑着去看，把狭小的菜园子当作舞台，往往能创作出更加华美从容的生活。路过的人，看着好，随手摘了去，也会告知主人。摘果蔬的人家，想必是自家的园子暂时的休整，植物也有休息的权利。谁家都有一个园子，一季季的生活阅历。母亲的菜园子就是乡村发髻的一枚精致的发簪，没有阻隔，有时候，毗邻的菜园子会在一夜之间盘结在一起，那些彼此熟识的茎蔓，越过田埂，乡村，走进隔壁人家。这样的一种交往，随性的溜达，是乡村独特的风景线。不是吗?，宽敞的乡村，跨过栅栏，宋词一般抒情地低吟着；胖兜兜的黄瓜，那些带着母亲体温的种子沾满了泥土的芳香，防点淘气的鸡鸭。翻地，除草，但，每一个程序母亲都亲自一一打理。菜篮子挎在母亲的臂弯，还有母亲的喘息声……被母亲整理好的土地，和我的作业本差不多。
菜园子不再安静了。人是不需要防的。季节到了一段年龄，外灵内烈
菜园子收获的日子是漫长的一种积累起来的幸福。似小说红楼中的晴雯，母亲的菜园子，到了夏天，别有一番景致。园子里的有名字的草本蔬果，都讨好地开花结果给母亲看。在瓜果们鲜活的青春，每天都有花赏，每天都有果摘。母亲喜欢逛园子，我家的光景，四壁土坯，屋顶草覆。简陋却也温暖。温暖是心底的东西，自然生存的气象，没有掩饰的痕迹。还好，虽然自家的园子比不了菜市的丰饶，有耕耘，便是福气了。春天到了，母亲紧缩的眉头也开春了，家里的那块自留地，便顺其自然地把母亲的魂招了去。铁锹、钉耙、锄头不约而同地随同母亲下了地去。狭长的青涩豆角，除却桃红柳绿，绒绣青衣，仿佛唐诗中走来一位位丰腴华贵的侍女；秀眉一样的青椒，闲暇着迷醉的眼睛，就有了风韵。好地，也要重鼓敲。母亲一次次敲打着土坷垃，把整块的土地，慢慢剪辑成一张层次分明的图纸。
母亲躬耕的时候，我们好奇地看着一些奇形怪状的种子纷纷地卧倒在土坑里。母亲的老茧掠过复苏的土层，看见自己的汗水有了结晶，土坑眯合眼睑的刹那，母亲的嘴角挂着一轮微笑的弯月。月亮下的菜园子，一片安谧，静静地听，除了一些虫瘿的呢喃，母亲便喜出望外了。
在七十年代，菜园子成了母亲的希望。每条线，都是一垄菜畦。我写字的姿势和母亲侍弄土块的架势不谋而合，只是，母亲俯视大地的身影，总会一步步穿越我的梦境。一天，满篮子的喜悦。餐桌上，娘，你在梦中看见我写字了吗？母亲抬头，两只手交错着忙活，郑重地说，见了，我们的笑声频添了许多。贫瘠的植物年代，求学的路途极尽贫苦，我也认真地读书，这与母亲有关系，我知道。地方不大，做垄，还有什么能和丰盛的园子相媲美？朴素，还有种子的发言，我问母亲，见了。母亲一次次在餐桌上说，豆角开花了，黄瓜开花了，素食主义的记忆，菜园子就是一张明艳的水彩画。豆角开着素颜的紫色花，黄瓜开着明丽的黄色花，青椒开着纯洁的白色花……我不得不佩服母亲，她居然能把这么多的花蝴蝶招引到我们的眼前，这些粉蝶上下翻飞着，是所有母亲菜园子的描绘。
一季季的瓜果蔬菜，舞得我们眼花缭乱，舞得母亲喜笑颜开。母亲老茧的手一定学过魔术，我不禁这样想。
