自从福娃到街上去读初中开始，瘸子每天都是早早地起床给福娃做早饭，这已经形成了瘸子的鸡鸣似的习惯。
这天，闹钟又响了，瘸子伸了个懒腰，揉揉眼睛，看了看表——五点钟，该起床煮饭了，福娃六点半要去上学。每天都是，瘸子五点半煮好饭，五点四十福娃起床，六点钟吃饭，六点半就和同路的孩子一起去上学。这些时间的行动，瘸子和福娃都已经形成了习惯，就像电脑程序控制着一样。
煮好饭，瘸子又习惯性地跛到了猪圈旁。
猪本来睡得好好的，一听到脚步声，母猪就开始翻身，哼叫着来到猪槽边，一群小猪也跟着叫起来，于是，猪圈里拥挤争吵起来，整个大房子醒了。
“走开！边边上去！”瘸子一边吆喝着猪，一边从猪圈的裙板上取下猪屎推推，用力把猪屎推进茅坑里。
母猪并不那么听话，并不真的走开，它站在猪槽前，仰起头，用嘴顶瘸子的推把。那些调皮的小猪，更是围着猪屎推推转。这群母子的捣乱，让瘸子的卫生工作没法进行。
瘸子从猪圈边拿起一根竹片，在母猪屁股上啪啪就是两下，母猪叫着跑开了。那群小猪也随即跑开，去吊母猪的奶了。母猪已经不愿意喂奶了，挣扎着。但是不敢再走到流滩上来，怕又挨竹片，那狭小的睡滩让母猪没法摆脱小猪的围攻，这群母子就在睡滩上挤着闹着。唉，要是福娃和他妈也这样亲热，他瘸子要少操多少心啊！瘸子叹息一声后赶紧抓起屎推推，加快了推屎的速度。
把猪屎推干净，又抓起扁担，挑着桶，跛到猪圈旁的水池里，挑上半担水，跛回猪圈。瘸子挑水只挑半担的，因为挑一满桶，水会像鱼一样纷纷跳到路上，路很快就滑了，挑第二趟三趟水就更麻烦了。
瘸子挑着水走得很慢，像一步一步安放着脚，安稳了这一步再移动另一只脚。这样虽慢，跛出的水少。喂猪洗猪圈这些事情，是不可能去麻烦弟弟们的，事事都去找弟弟们，自己不会做，弟弟们会烦的。他们可以帮瘸子种、收，但不可能把瘸子的家务活包了，也不可能把瘸子一家养起来，瘸子也不愿意。瘸子就摸索出了挑水的办法。
现在，弟弟们也加入了民工行列，而且他们打工的地方越来越远，在外打工的时间越来越长，今年过年二弟和五弟两家都没有回家。他们对瘸子的照顾越来越少和越来越难了。瘸子必须要自己应对一切。
福娃也能挑半担水了，可他要赶着上学。福娃曾建议在猪圈边修一个大水缸，他放学后就挑水，一缸水可以用两天，这样就不用瘸子挑水了。这是一个好主意，可是，哪里去拿钱呀！
瘸子把水挑到猪圈边，先把猪屎推推在粪桶里洗干净。再提起粪桶，把脏水倒在猪圈的流滩上，水哗哗着冲进茅坑里。瘸子又把干净水，沿着刚才的流滩倒下去。这一冲，还不能冲干净。瘸子提着叉地扫把，翻进猪圈，把整个流滩上的屎扫干净。
这时候，那母猪可能已经忘了痛，又走了过来，小猪也跟着围上来。母猪舔着瘸子的手肘，小猪舔着瘸子的脚肚子，舔得瘸子痒痒的。瘸子一边扫，一边用手拍打着大小猪崽：“滚开！滚开！不爱干净的东西！”骂归骂，看着这些肉滚滚的干干净净的猪，瘸子心里是快乐的。虽然，他们不会让瘸子摆脱贫穷，但总有一天，这些猪会成为宝的。
猪受到轻拍，就像得到表扬，乖乖地走到一边去了。不一会它们又跑过来，瘸子又拍，也许是瘸子拍的动作太柔了，它们感受到了抚摸的舒服，瘸子越拍，它们就越不离开，缠瘸子的腿脚缠得更紧了，瘸子就像陷进泥潭，不能动弹了。
于是，瘸子便像打闯祸的孩子似的，手上使力，啪啪几巴掌拍在猪屁股上，猪疼了，纷纷挤到睡滩上。瘸子赶紧走到裙板边，逃命似的翻出了猪圈。
瘸子又挑上水桶，来到水池边。“瘸子！你家福娃没有去读书吗？”乌鸦嘴两口子在水池边淘红苕。男人双手拉着淘篼系，乌鸦嘴一边用力捅着苕推子，一边头也不抬地说。 瘸子一看手表，都快七点钟了。“不知道，我煮好饭就忙猪娃子的事了，还没进屋看过呢。管他呢，那么大了，懂事了。”瘸子说着，把桶用力压进水里，装上半桶用力提起来，放在一边。
“我家芳芳说福娃不读书了。”芳芳是乌鸦嘴生的二胎，比福娃小两岁，在街上读六年级。
“什么？我昨晚没听他说过呀？”瘸子愣了一下，又弯腰把另一只桶压进水里，装上半桶，提起来，一边转身，一边说：“真是越大越不听话了！我回去看看。”
瘸子加快了脚步，那水桶的水像浪潮似的疯狂地飞跃着，又像池里的水遇上了地震簸荡得厉害，路湿了，裤子湿了，瘸子管不了这些，快步走着。
瘸子把水泼到流滩上，看也不看猪圈有没有干净，就跛着向屋里跑去。边跑边喊：“福福！福福！读书去！”
屋里没有人答应。瘸子走到锅台边，揭开锅盖，里面的饭没有动过，桌上的菜已经凉了。
“福福！福福！”瘸子大声喊着，还是没人答应。瘸子走到福娃的门边，门掩着，没有声音，屋子里黑黑的。
瘸子推开门，扶着墙拉亮电灯。福娃仰面躺着床上，眼闭着，一脸不悦。“怎么啦？不好？”瘸子说着走过去，伸手摸福娃的头。
“别碰我！”福娃一声怒吼，伸手把瘸子的手打开！
瘸子愣在床边，这是怎么啦？瘸子的脸红了，尴尬地站在那里。福娃把手飞快地缩回被子，牵起被子把头遮住，不理瘸子。
瘸子坐在床边，伸手拉被子，福娃使劲拉着，瘸子也用力。“你拉我被子干什么？你走远点行不行？”福娃在被子里吼道。
瘸子也火了，他可是第一次发火。“你究竟想干什么？有什么事不能好好说吗？我每天一早就起来给你做饭，忙到中午，我还对不起你了！你长大了，可以凶了！”福娃把身子侧向墙壁，用拉着被子的手捂着耳朵。
“你给老子起来！有事给老子说！”瘸子一把扯开铺盖。福娃穿着短裤，整个身子露在床上。
福娃的嘴和眼有点像傻子妈，好在福娃不是傻子。一米六的个子，手臂比瘸子的还粗，身上的肉就像那肥猪的一样结实。福娃的期末考试成绩不算好，虽然瘸子曾想福娃能读大学，可随着年龄的增长，福娃对读书越来越不用力，他有话就闷在心里，不给瘸子说了。四月的天气还有点凉，福娃手臂上起了鸡皮疙瘩，他伸手抓铺盖没抓到，瘸子赶紧拉被子给福娃盖上。
“福福，我们这个家就这样，你妈什么都不懂，什么都不会说，可你有事又不给我说，有谁还能帮你呢？得靠我们自己啊！你有什么事不能给爸好好地说呢？你只知道发脾气！发脾气能解决问题吗？儿子，你什么时候看见我给你妈发过脾气，她再傻也是你妈呀！人家的女人再好都是人家的，我能嫌弃你妈吗？她才是我的女人，她才是你的妈……”瘸子一边隔着铺盖抚摸着福娃，一边念叨着。
“别念了，我早听烦了！”福娃头也不抬地吼道。停了一会儿，福娃又吼道：“你只会对老师发火！你发了火，老师就来骂我，就来挖苦我！”瘸子听到福娃的句句怒吼，不知道自己做错了什么；可听到福娃说的骂老师，他似乎想起了什么，他愣在床边，手停在铺盖上，小声咕噜了一句：“我还不是为你读书……”
“有你这么‘为’的吗？”看来和福娃是没话可说了，瘸子觉得不自在起来，走开也不是，留下也不是，他尴尬地坐在床边。
“嗡！嗡！呜——”瘸子的狗叫了两声，又呜呜着讨好，是熟人来了。
“瘸子！福福读书了吗？”是乌鸦嘴。
“快起来！你妈来了！”瘸子拍了一下福娃，像得到了赦免令，赶紧起身迎了出来。
“没有呢！还在床上生气！我一说话就对我发火！”福娃小时候很听这妈的，最怕这妈发火，她一发火就要竹片打人。福娃、狗娃、芳芳都被乌鸦嘴打过。可今天，福娃不管了。听到干妈的话，他还是躺着不动，这不是他的妈，他的妈是傻子。
乌鸦嘴看了看福娃的背影，对瘸子说：“芳芳说福福还没有拿到书！”
“什么？”瘸子瞪着眼睛说，“福福，怎么回事？你怎么不早给我说？”
“给你说有用吗？你有钱交吗？没钱交就别逼着我读书！我不想听到老师天天在班上念我没交钱！”福娃坐起来，光着上身，泪眼怒视着瘸子。
“快遮好，别凉了！”乌鸦嘴说着牵起被子裹在福娃身上，一把把福娃拉在怀里。好久没有人这样抱他了，福娃一下哭出声来，所有的委屈都在哭声里发泄着。
“我不是让你给老师说，等过一段时间卖了猪就给钱吗？那学校垫一个学生的钱都垫不起吗？”
“你不是上一学期的钱都还没有给吗？”瘸子一下被噎住了。
是啊，上期期末先是预收这学期的费用，没隔几天又是补收上学期不够的费用，瘸子确实没有钱交，加上讨厌那美女老师，就没有再去借钱，那补交钱就一直欠着。当时瘸子就想，如果他们真的要赶福娃回来，他就去上访，不是“普九”了吗？没想到他们真的把福娃赶回来了，对，上访！瘸子想着转身就朝门外走去。
没走几步身后就传来了乌鸦嘴的声音：“福娃是乖孩子，不要怪你爸，你爸也不容易！这年头，哪家都不容易！交生产队，交大队，交乡上，交国家，还有你们读书的这种钱那种钱，你自己算算吧，一年得多少！你看看还有几个人想种田的！种田就是赔本！不种又没钱可挣，拿什么去买粮！我们不去打工有钱吗？可你爸妈又没法打工，你是知道的呀。芳芳的钱不也是刚给吗？妈回来把公路钱交了，把生产队的钱交了，剩下的钱也没有几块了。不过，你的书钱还是有的，要不这样，妈给你钱，你先把钱交了，还是去读书……”
听到乌鸦嘴的话，瘸子就站住了；听完乌鸦嘴的话，他走进了院坝里，被屋外的风一吹，他清醒了。他这是干什么？这不是在堵福娃读书的路吗？他闹得越多，福娃进学校的可能性就越小，福娃子越来越需要面子了。
屋里，福娃从乌鸦嘴怀里坐起来，摇着头。“为什么？”乌鸦嘴偏头看着福娃耷拉着的头问道。福娃还是摇头。乌鸦嘴没法猜透福娃的心思了。
瘸子站在院坝外的菜地边，抬头看着天空；屋外的天灰蒙蒙的，一股风吹来，隐隐的酸臭味钻进鼻子。那纸厂让天也变了，地也变了，连瘸子的家也经常嗅到那十多里远的纸厂飘来的味道了。
“瘸子，我家里还有几块钱？让福娃先交钱吧。”瘸子摇摇头，他知道福娃不会同意。
“那咋办？不读书呀？你两爷子咋这么犟？才走多久，咋就这么生分了？”乌鸦嘴站在瘸子身边说。
“你不了解福福，这一年把，福福变了很多。”瘸子说着突然转身，跛着向街上走去，他要去找学校，学校没有理由不给福娃书。那酸臭味又让瘸子糊涂起来了，他又忘记了福娃的需要，按着他的思维做事去了。
