奶奶一定是生病了。奶奶说过的，她的心脏生了病。奶奶生病的时候要打电话。打电话打电话……贝贝抓起那个红葫芦样的电话筒，因为急，又因为怕，脑子里一下子跳出无数的小人人，他们七嘴八舌，叽叽喳喳，闹闹哄哄，把贝贝弄得头晕脑炸。
“110”是救火的，“119”找警察叔叔……不不，“110”找警察，“119”是叫救命车……
要打哪个号码啊？奶奶我应该怎么办啊？
贝贝又急又慌，无助地抓着电话筒，脑子一片空白。
妹妹焦急地站在旁边，眼巴巴地盯住贝贝，呜呜地催促他。它甚至站起身，把两只前爪搭到了床头柜上，恨不能代替贝贝拨电话。
贝贝一边哭着，用舌头舔着嘴唇上咸滋滋的眼泪水，一边昏头昏脑地拨号码。他拨出去的是“119”。电话通了。不等对方开口，他含糊不清地喊起来：“找医生！要找医生啊！”
对方被他弄得一头雾水，愣了几秒钟，婉转地提醒说：“这里是消防中心，找医生要拨120。”
贝贝想起来了，急救号码是“120”。贝贝重新拨。“要找医生！救奶奶！”他对着话筒连哭带叫地喊。
电话里的声音很清晰，劝他不要慌，问他的家庭住址，还问病人的大概情况。
贝贝怎么答得出来呢？他连对方问话的目的都没有弄明白，只知道沙哑着嗓门哭：“找医生，救奶奶啊！要救啊！”
床上的奶奶此时知道贝贝做了什么吗？知道的吧？知道，但是无能为力，无法去指点和纠正他，所以奶奶发出一声悠长的叹息。
不是抱怨。不可能有抱怨。有的只是怜惜，不舍。她指望不到救护车上门了。她要丢下可怜的贝贝独自上路了。她心里全明白，就是一句话都说不出。
这一声叹息之后，奶奶就再没有了声响。任凭贝贝哭泣，拉她的手，扯她的头发，把眼泪鼻涕糊了她一脸，奶奶闭紧了眼睛，沉默无言。
“出去等医生。”贝贝在床边站了一会儿之后，替自己做了决定。
他开门，心急火燎地往楼下走，高一脚低一脚，有一个台阶没踩准，差点儿滚下去。他心里的想法是，要走到路边上等到救护车，再把医生带上楼。小区里的楼太多啦，它们都长得一模一样，贝贝自己就走错过一次，明明是20栋，他一不小心走到18栋了。现在外面天这么黑，没有人带路的话，医生也会走错的。
贝贝能想到这一点，真的是不容易。
妹妹紧跟贝贝下了楼。在这样的时候，忠实的大狗知道自己有责任跟出去，守着他。
天气骤然冷下来，这是今年秋天的第一个寒流。白天贝贝爬山时，太阳还把他晒得出了汗，这一会儿功夫，天就变了脸，星星和月亮躲进了云层里，肃瑟的凉意从四面八方升起来，尘土和落叶被大风吹得绕着树梢滴溜溜转。孩子和狗恰好站在两栋楼房的夹道里，是风口，风吹过来的声音带着唿哨响，妹妹背上的短毛被风吹得倒竖着，变成一头张牙舞爪的怪兽。它似乎很恼火，冲着前面不知道什么东西叫了一声。
贝贝也冷。出门的时候，没有人提醒他添加衣服，所以他穿着一件薄薄的毛线衣就下了楼。毛衣透风，不抵寒，贝贝像寒号鸟一样地缩着肩，不停地哆嗦，打喷嚏。
贝贝嗡着鼻子告诫妹妹：“不能叫啊！等医生啊！”
妹妹不叫了，情绪却烦躁，总是想动。通人性的大狗感觉到这个夜晚不寻常。
急救车一路尖啸着开进康盛小区是在二十分钟后。贝贝打电话的时候只是哭，没有留地址，这给值班员出了个大难题，他要通过系统里的来电显示作出一系列查询，这就耽误了。
值班员是个有经验的人，从贝贝惊恐的声音里判断出不是开玩笑。他尽了他的努力。
这一天是李大勇在小区值夜班。小区物管会的简易楼里漆黑一片，只有门口的值班室灯光幽暗，李大勇一边值着班，一边上着网，在网络聊天室里瞎逛荡。他是个网聊的老油子，碰上一个深夜游荡的人，上去一搭话，即刻就能判断出来这人是真美眉还是假美眉。如果是真美眉，气息又对味，五分钟内他会跟对方聊成一个情投意合的新“闺密”，无话不谈，无事不评，家长里短，天上人间。对方一个笑脸接着一个笑脸地送过来，他这里乐得直哼哼。最牛的一次，他同时跟七八个美眉开聊，东拉西扯，胡说八道，居然把大家哄得都开心。
值班经理拿李大勇没办法。夜深人倦，小伙子们不上网就要打瞌睡，与其睡得打雷不醒，还不如守着电脑熬过时间。
李大勇这天刚跟一个美眉聊到要不要换皮肤的事，隐约听到了救护车在外面呜呜叫。他心里还掠过一个念头：有人要急救了。却不料尖利的鸣笛声居然直奔着康盛小区来，撕裂了夜空，弄出几分惊心动魄。李大勇扔下电脑里的美眉就往值班室外跑。急救员从车窗里探出脑袋喊：“知道谁家出事了吗？是一个孩子报的警，说话不清楚。”
李大勇的心里，像有一块石头重重地砸下去。他有了很不好的预感。
急救员催促他：“知道是哪一家的话，带个路。”
李大勇慌乱得忘了骑上自行车，两腿打绊地在车灯的光圈里跑。八0后的小伙子，自己还是个大男孩，时尚面前是行家，生老病死的事情没有处理过，所以心里惊得像是揣了只兔子一样跳。
拐过花坛，看见了寒风里瑟瑟发抖的孩子和狗。李大勇的心一直沉落到谷底。
“医生救奶奶啊！”贝贝跺着脚喊，声音哑成一团乱毛絮。
李大勇一把拉住孩子的手：“贝贝不怕，医生有办法。”
他把这只冰凉的手紧抓住，看着救护车停在楼门口，看着医生抬担架，拿氧气包，奔跑上楼。
“贝贝不怕啊，医生会有办法的。”他不住声地说着这句话，安慰孩子，更是安慰自己。
救护人员冲进门，只看了一眼，就摇头，断定急救药品已经用不上。
“晚了啊。”做了符合程序的检查后，医生遗憾地说。“大面积心肌梗死。老人家已经不是第一次发病。”
“救奶奶。”贝贝不能明白医生的话，仰了头，信任地盯住对方的脸。
医生摇头：“晚了。”
贝贝跺脚：“不晚，救奶奶。”
医生回头，惊奇地看着贝贝。
李大勇对医生解释：“他是个智障儿。”
贝贝扯住医生的手，执意把他往奶奶床前拉：“要救奶奶啊！打针啊！”
洪阿姨得了信，气喘吁吁地从家中赶过来，进门就问李大勇：“怎么样啊？老人家有救吗？”
洪阿姨是居委会主任，街道上生老病死的事情不知道处理过多少，经验多多，所以几乎在进门的瞬间就明白了一切。她腿一软，跌坐在板凳上，第一个反应居然是：“可怜的贝贝。”
老人家除了贝贝再没有别的亲人了，她的丧事是由居委会和从前的学校共同出面办妥的。办事过程中，贝贝一直安静地蜷在角落里，搂着他的狗，不哭，也不说话。人们在他眼面前来来往往，布置灵堂啊，把几个简单的花圈摆出阵势啊，往墙上挂奶奶的遗像啊，贝贝头也不抬，目光只盯住人家的两条腿，跟过来，又跟过去。
这孩子心里在想什么啊？他懂不懂悲伤，懂不懂诀别啊？洪阿姨忙碌着，手不停，脚也不停，眼角的余光兼顾着贝贝，有了这个疑问。
李大勇心疼这个孤苦伶仃的孩子，想知道孩子对这事到底懂多少。他在客厅里挂好了奶奶的遗像，从板凳上跳下来之后，指着墙上的像片问贝贝：“知道奶奶去哪儿了？”
贝贝抬起头，神色平静：“奶奶飞了。”
小伙子大惊，弯腰盯住贝贝的眼睛：“飞哪儿了？”
“飞到天上了。”贝贝仰着望着天花板。
奶奶活着的时候，每晚临睡前都要给贝贝读童话。书上写到一个人死了，不直接用“死”这个字，总是这么说：他的灵魂飞起来了，飞到遥远的天空……
贝贝模模糊糊地知道，奶奶现在就是这样：飞到天上去了。
李大勇牙疼似地吸了一口气，回头对洪阿姨：“真邪门儿啊，说得我浑身都发冷。”
洪阿姨啧了一下嘴：“这孩子心里不算太糊涂。”
洪阿姨知道贝贝的生活习性，傍晚的时候拿了钱，让李大勇出门买来两客小笼包，给贝贝当晚饭。两客包子，总共有八个，贝贝一上桌就叫起来：“很多！”
洪阿姨说：“不多，你慢慢吃。”
贝贝坚持：“要四个。”
洪阿姨只好拨出多余的四个，犒赏了在桌边转来转去的妹妹。
贝贝一声不响地吃包子，既没有狼吞虎咽，也没有像洪阿姨担心的那样食欲不振。只是吃到最后一个时，他才忽然想起：“没有醋。”
洪阿姨歉意地“哦”一声：“忘了。奶奶是说过你喜欢蘸醋的。明天我会记住。”
贝贝把头转来转去地寻找：“奶奶呢？”
洪阿姨指指墙上的遗像：“你不是刚刚才说，奶奶飞上天了吗？”
贝贝坐着不动，过了一会儿，声音怯怯地说：“怕，要找奶奶。”
洪阿姨心里想，才说他不糊涂的，怎么又乱来了。她上前，把贝贝的头抱住，搂在胸前：“好孩子，不怕，有洪阿姨在呢。”
贝贝就挣扎，身子在洪阿姨怀里扭来扭去，声音里有了哭腔：“要找奶奶啊。”
洪阿姨鼻子一酸，眼睛发了红，声音颤颤地说：“奶奶老了才会飞。贝贝还小，飞不起来。等贝贝长出会飞的翅膀，才能去找奶奶。”
贝贝安静下来，信以为真地把手别过去伸到背后摸，摸了一会儿，可怜巴巴地报告说：“没有翅膀。”
“我说了，因为你还小，长大就会有的。”洪阿姨许诺他。
贝贝想了一想，居然咧嘴笑起来，大概是对这个回答很满意。
当天晚上洪阿姨没有走，留下来陪孩子。李大勇自告奋勇说，他也留下，免得洪阿姨夜里对着奶奶的遗像会害怕。
洪阿姨收拾屋子，照顾贝贝洗澡，哄他上床睡了觉，又把换下来的脏衣服放进洗衣机，按下洗涤键。洪阿姨是个节俭的人，只舍得开了沙发旁边的一盏落地灯，灯光浑黄地照着一圈刚刚拖过的地，屋子里倍觉凄凉。
李大勇站在门边看着洪阿姨忙，问她说：“怎么办呢？”
他的意思是：贝贝以后的生活怎么安排呢？谁来负责照顾这个特别的孩子呢？
“送福利院。这事老太太早就安排了，都说好了。”洪阿姨用劲绞干拖把，掠在窗台上。
李大勇抗议：“怎么能这样？”
洪阿姨捶捶发酸的腰，叹口气：“怎么不能这样呢？只能这样啊。贝贝现在是孤儿了，按国家政策，他只能进福利院。”
李大勇憋了好一会儿，问出一句话：“妹妹怎么办？”
“跟我，我把它带回家。”洪阿姨回答他。
李大勇心里还是被什么东西坠得慌。又过了一会儿，他忽然呜呜咽咽地哭起来。
“洪主任，”他鼻子瓮瓮地说，“昨天我还跟贝贝奶奶说了话，她说电瓶车的手刹有点松，让我帮她看一看。贝贝奶奶有事都是找我的。”他用劲眨了眨眼睛。“我心里很难受。其实我这个人不喜欢哭。我奶奶死的时候我都没有哭。”
洪阿姨走过去，怜惜地拍了拍他的肩：“你还是个孩子。”
