谁知跌了那一跤之后，他就病了，而且病得很厉害。我忙着给他穿上棉鞋，扶他上车，送进镇上的医院。来看他的人看着他那变形的五官，都说他没几天阳寿了。
第二天我回家拿东西，刚进门，妻子就一把抓住了我，她一脸的紧张，说：你看，咱光知道让他穿鞋，倒没想到他快不行了。
那有啥？
有啥？没事怪好……
正说着，东院的大娘和西院的二婶来了。
大娘说，咱这儿谁不知道，穿过的鞋不能送给快死的人。
二婶说，那不等于让死人踩着你？霉气都留下来，你往后还会有好日子过？
我只好拿了老人的草鞋去医院。看着老人布满皱纹的面孔，又望了望床边的旧棉鞋，我心里一阵慌乱，伸出去的手都有些颤抖了。想着大娘和二婶那认真的样子，我还是狠了狠心，用报纸包着让前来送饭的妻子带走了。
等打完一瓶点滴，老人的精神好多了。他嘴角上挂着微笑，和来看他的人唠家常。大家都松了一口气，安慰他说，老篾爷，过了这个坎，你还能活上一阵子呢。
老人要出去小便，我只好把他的草鞋拿给他，他一看那草鞋，就怔住了。
我忙说，怕你冻脚，才拿过来。
老人说，还穿棉鞋吧，棉鞋稳当。
我一时不知该怎样对他说好，就顺嘴撒了个慌，我说，棉鞋在外边晒着呢。
老人点点头，就穿上草鞋，让我扶着去厕所。然而我忘了，外边根本没有太阳，老天还在下着雪呢。我没有勇气看他一眼，突然，我觉得老人的手颤得厉害，我一看，他两眼失神，呼吸急促，尿液就顺着他的棉裤流下来。我忙把他扶到床上，去找医生。医生为他诊脉，挂针，而后我就守在他的身边，一言不发。
黄昏降临了，我又想起了难忘的童年往事，想起爷爷瓮声瓮气的腔调来。我极力想象着老篾爷细眯着眼睛微笑的样子，可现在，无论我怎样叫他都不愿意睁开眼睛，一直到他离开这个世界。
那双旧棉鞋，还有老篾爷那双闭合的眼睛，成了我心中永远的伤痛。
受害者
她拉了一下他，看着前面拥挤着的人群说，那是卖啥的？他感到胳膊有些酸沉，就把手里的两个包放在脚下说，你去看吧。她说，你拿钱呀。
爹安排他说，谈个对象不容易，只要她愿意，见面要彩礼的时候，她要啥，咱给她买啥。他就只好把钱从衣兜里掏出来，抽出来几张十块头的递给她。他提着两袋东西在路边的台阶上坐下来，看着她走向拥挤的人群心里冰块一样灰冷。他恶狠狠地想，你看中的不是我，是我兜里的钱！这时他看见有位满头灰发的中年妇女从人群里挤出来，她一边胡乱地摸着自己的衣服一边往前走，等走到他身边的时候突然一屁股坐在地上哭叫起来。
他忙过来说，大娘，你咋了？中年妇女像见到了救星似的，突然捉住他的手说，钱，我的钱……他说，你的钱咋了？她哭喊着说，我的钱没了。
他想把手收回来，可却被中年妇女攥得紧紧的。街上的人很快就把他们围在中间。他感到很尴尬，中年妇女却一个劲地叫着，我的钱，我的钱……
一个围观者说，这咋回事？另一个围观着说，娘给她儿子要钱。又一个围观者说，肯定是个不孝顺的儿子。
他瞪着说话的人说，你才是她儿子！他一边挣脱着中年妇女抓他的手一边对人们说，我根本不认识她。可是等他用力把她的手掰开，中年妇女又一下搂住了他的腿。
一个围观者说，肯定是个小偷。他马上向说话的人反击道，你是小偷！他说完，弯下腰耐着性子去问中年妇女，你到底啥钱？中年妇女说，我卖猪的钱。一个围观者说，她卖猪的钱被偷了。他说，在哪里丢的？你站起来好好找找。他说着，伸手把她扶起来，那中年妇女在围观者的注视下，把身上摸了遍，可结果什么也没有找到。中年妇女又一屁股坐在了地上伤心地哭述着，老天爷，没法活了，一家人都等着用钱……
他咋看坐在地上哭述的妇女都像他刚去世不久的亲娘，就从兜里掏出钱来从中抽出一张五块的递给她说，大娘，你别哭，我帮你一点，别嫌少。中年妇女抬起头来怀疑地看着他说，二百多呀。
一个高大的汉子突然伸手抓住了他的衣领，横眉怒目地说，我多会就看不下去了，还有呢？他一时没有弄明白他的意思，他说，你说啥？汉子说，啥？钱！把钱都拿出来！他挣扎着想摆脱他的手，可是汉子的手像钳子一样牢牢地抓住他。他说，我啥时候见她的钱了？汉子愤怒地骂道，杂种，你还充好人，掏，偷人家多少，就拿出来多少！他挣扎着说，谁偷他的钱了？汉子说，没偷？没偷人家搂着你的腿不让走？你说，街上这么多人她不搂，为啥单单搂你的？
汉子的话立刻得到了围观人群的响应，对，让他说说，为啥拉着你不放？他说，你问我，我咋知道。有人说，别听他说，翻，翻他的身。一听说要翻他的身，他就下意识用手护着自己的衣兜。
汉子抬手给了他一个耳光，一个围观者喊叫起来，打他，还让他偷！仇恨的情绪在人群里一下子高涨起来，围观的人朝他涌上来，他被推倒在地上，各种各样的鞋子朝他的身上，脸上踢过来，他感到有一股热乎乎的东西从他嘴里鼻子里流出来，他感到有一个东西猛地击打在他的头上，他的眼一黑，就失去了知觉。
等他醒来的时候仍然感到天地在旋转。他听到一个陌生的声音说，你站起来，好好找找，到底装哪个兜里啦？他听中年妇女说，就这个兜。陌生的声音说，这裤腿里面是啥……这是啥，这不是你的钱吗？中年妇女连连叫起来，没丢没丢，老天爷，咋就掉到裤腿里去了？
他睁开眼睛，强烈的太阳光使他看不清围着他的人，他挣扎着坐起来。这时有个人在他身边蹲下来，他恍惚地看到那个人戴着一顶大沿帽，那个陌生的声音就是从他嘴里发出来的，他说，都是谁打你了？
可是他的眼睛还没有适应眼前的光亮，看不清。有一个围观者说，别讲谁打的，先让那个妇女给她看。有人迎合着说，是呀，她也太大意了。那个陌生的声音说，你先去给他看伤吧。
他再次睁开眼睛，看到那个中年妇女愣在那儿，他看到那个打他耳光的汉子朝中年妇女说，你还推迷，要是出了人命，你吃不了兜着走，别说你一个猪钱，就是十头猪也顶不住一条人命。
他挣扎着从地上爬起来，他去找他放在街边那两个装满见面彩礼的袋子，可是刚才他放袋子的地方什么也没有。他抬头看刚才卖东西的摊子，那里也没有人。他回过头来把围着他的人看了个遍，也没有找到他要找的她，他的腿一软，就像一堵墙壁一样，又轰地一下倒在了地上，黑暗再一次在他的眼前降临了。
尹先生
还是读小学的时候，就听尹老先生对我讲，难得糊涂。只是如今记不准这话出自哪位名家之口，是郑板桥郑老先生还是……但写在这句话后面那行用来填空白的小楷我却记得牢实：
聪明难，糊涂难，
由聪明转入糊涂更难……
说起尹老先生，这是我长大以后才这样称呼他的。其实我当时认识的只不过是位挑大粪住茅屋吃红芋面的老头儿。他中等个儿，背驼驼的，长长的睫毛，脸终日刮得干干净净，连下巴的皱纹里都透着青色。你听咯吱咯吱的桶攀响，他来了。一副发臭的粪桶挑在他的肩上，白色的口罩在他胸前荡来荡去。无论见了谁，他都会说，您好。面上总是带着微笑。
那时每天到了晚上，或者雨天不上学，我们几个半大小子就要到他的茅屋去，闹着他讲故事。他呢，有求必应，他的肚里装着一肚子故事，掏都掏不完。尹先生住在镇中北面的大坑边，一间不大的小屋，土墙茅顶，但屋里井井有条，盆是盆罐是罐，就连灯罩都一尘不染，扫得干净的空地上，时常摊着一片黄沙。每当我们去时，尹先生总是坐在那片黄沙前用手指练字，神情肃然，一丝不苟的样子。他每写完一句话右手都会猛地往上一提，那手势仿佛真的握着一管沉重的笔。他挺着胸，屏着气，细眯着眼睛，身子往后倾着，专心致志地欣赏着沙滩上的字。
我感到奇怪，就问他，为啥不写在纸上？
尹老先生抬起的胳膊落下来，说，这不挺好吗？
说完，他看着我们，长长地叹口气说，你们呀，多好的时光……
话说了一半，又转了。他说，我小的时候，给雷九少家挑水，看着人家去上学，都眼气死了。没钱买纸，我就用黄沙……
尹老先生讲到兴致，眼里放着渴求的光彩，两颊泛着红晕，眉也舒展了，他说，我现在要是有杆笔，哪怕是杆羊毫……
看着他渴求的神情我更产生了一个念头，给他弄一支笔。可我一个四年级的小学生去哪儿弄一支羊毫笔呢？思来想去想起了我的老师。我的老师姓孙，高个，大眼，他也爱写字，我清楚地记得他有好几杆带着红绳的毛笔，我就趁他贴大字报的时候，从他的抽屉里拿了一支，藏在了袖筒里。然后我飞快地跑出校门，来到尹先生家，喘着气把笔递给他。他接过笔抬到眼前，细细地看，又把笔头放到嘴里湿了湿，用拇指和食指夹着顺了顺，随后在手心上写了两下，脱口叫道，好笔，好笔。圆、兴、齐、健四优俱全，写流畅的草书，这长锋笔最好！
看他高兴，我心里也乐了，我说，明天我再给你撕些大字报……
每等我说完，他就拦住了我。他说，使不得，使不得，那是犯罪。你能给我找一块小黑板来就行。
我说，有，我上学时买的，在家里的墙上挂着。
好好，那就借给我用用。正说着，他像发现了什么，把笔凑到门前的光亮里，一边看一边说，咦，这笔还是我的呢。这真是个意外，我也凑上去看，笔竿上果然刻着一个小小的“尹”字。原来这笔是“造反派”从他家抄走的。
尹先生说，这笔你从哪弄的？
我红着脸，低下头，如实地说了。他说，笔是好笔，只是来路不明，不能脏了咱手下的字迹。
我心里很是害怕，尹先生说，你别紧张，到晚上我领你到孙老师家赔个不是，往后不这样做，把笔还给他不就行了？听他这样说，我心里热乎乎的，低头摆弄着手指，又担心孙老师不放过我。出乎意料，孙老师非常欢迎尹老先生，又敬烟又端茶，一口一个老师，他们谈得很投机。临走的时候，孙老师把那支毛笔送给尹老先生，还给他拿了两叠厚厚的油光纸。尹先生挣脱不过，只好收下。他说，好，收下收下，我一生一世都记得你，放一着，退一步，当下心安，非图后来福报也。
那天他高兴得像个孩子，深深地给孙老师鞠了个躬。孙老师送我们出了门，说，尹老师，明儿我弄些宣纸，装订成册，请您老空闲时给我写本字帖，也让我临临，好不好？
尹先生说，不敢当。你要是不嫌弃……
没过几天，孙老师真的送了宣纸给尹先生。尹先生很高兴，每日劳动过后，都要坐在油灯前认认真真地写上几张。他入门习的是柳体，青年时却爱上了怀素的狂草，从结构到运笔、从章法到神韵，都有令人叫绝之处。他常对我说，字外求形，字内求神。但直到我成人之后，才悟出了他的两重性格：入了字，发狂极致。入了世，温和极致。只是他的面颊更加消瘦，睫毛显得更长，生活更辛苦。早晨在锅里贴几张玉米面饼子，烧点红薯茶。一连月把还吃不上一顿豆面条，更别说吸烟了。我心里很不是滋味，就在放学的路上，在街上给他捡些烟头撕成丝，让他裹着吸，他很是感激。
过了半月，尹先生就把字帖写好了，他用木板压了两天，才托我给孙老师送去。
谁知，第二天我们学校里召开斗争大会，台上的横标上写着：批斗资产阶级教嗦犯右派分子尹化若大会。我坐在下面，怕极了。孙老师来到我身边说，马上你要上去揭发他……
孙老师话还说完，我的头就轰一下炸了。我不知道我是怎样站到台上去的，只模模糊糊地看见尹先生脖子里挂着一个大牌子，模模糊糊地记得孙老师手里拿着毛笔和字帖进行批判发言……
当天回到家里，我被父亲狠狠地揍了一顿。
从此以后，尹先生更孤独。但他整天仍然面带微笑，右手扶在扁担上，左手前后地摆，一副粪桶在他的肩上咯吱咯吱地响，只是没了胸前的口罩……
我害怕见他，而心里又存藏着一个信念，给他弄一杆毛笔，以补偿我的过失。于是我趁星期天，拾破烂到供销社里去卖，一分一分地把钱积攒起来。后来我用积蓄买来了一支毛笔，在一个夜晚，我怀着紧张的心情偷偷地来到他的小屋前，微弱的灯光从门缝里射出来，我悄悄地凑近门缝朝里看，只见尹先生正稳坐在那片黄沙面前用手指写字，在完成最后一个字的时候，他胳膊高高地举起，手里仿佛握着一杆沉重的笔。他腰身挺立，面颊上的肌肉微微地颤动着，两只眼睛细眯着，欣赏着他的杰作。
我的眼角有个小虫在爬动，用手一抹，是泪。我把毛笔放在门台上，悄悄地离开了……
