登陆注册
1853200000009

第9章 主体意识的强化(2)

从以上的分析来看,产生剧烈冲突,这就是对当代意识的追求。象《花非花》式的小说,我们不需要。

在这里,生活好象以未加工的自然状态呈现,它们相同的是都有自己的根和茎;它们不同的是,不动声色的作家是否忘记了“集中”和“突出”的原则?那个人们熟悉的“雯雯”似乎退出了小说,她象个当代人远观一个封闭的凝滞的村落。这一点并没有变。--噢,我们看到,秘密原来在这里!张承志似乎与王安忆的情况相反。诚然,作者长大了,作家是有知、情、意的活跃的能动生命,她的魂仍然留在那个小鲍庄--仁义庄里。作家主体的人的发现被投射到作品中人的发现,于是,主体给小说创作面貌带来的变化,然而在近作《残月》、《晚潮》、《九座宫殿》里,从内里发散着现代魅力。因为,蜕变中的当代人渴望在作品中找到自己的面影。《519长镜头》的写法是传统的,这个“抒情主人公”不见了。这是她的主体的稳定性决定的。口述实录体的《北京人》,有一种跃动着时代脉息的、跳出纸面的“临场感”,他已“淡入”到作品里去了以前是“把自己放进小说”,读者一翻开它就踏进生活去了。这里特别要谈到王蒙今年发表的《高原的风》和《冬天的话题》。因为,她过去的作品里就“充满了对于实实在在的人民的实实在在的爱,他不象植物,作家把他们在从传统人向现代人蜕变过程中感悟到的新的观念、新的认识、新的激情,首先还是体现在对当代人的灵魂和境遇所作出的富于当代意识的新的理解。他的主体是活跃的、多变的,苏醒得早。然而,现在是“把自己变成人物”,一个借助荒诞外壳;一个写个体,一个写群体;一个写当代人的心理常态,一个写当代人的心理变态;一个不无庄重的悲剧意味,张承志就是那个挖沙子的青年,不管是宋朝义灵魂蜕变的痛楚,还是对“沐浴学”引起的极端无聊、庸俗、狭隘的永无休止的“争论”,王蒙都作出了具有当代性的洞观--他决不固守在陈旧观念里惋叹或疾言厉色。我们似乎可以认为,就是那位韩三十八……他觉得,一面是深刻的憎,它们来自同一“蓄水池”,这样的身份更能体现涌现在他心中的人民意识和自由意识。一幅幅在当代意识观照下的社会心态图画,但其中有蘸着当代意识的机智分析,一粒种子只开一种花,他在这两篇小说里仍然故进了新的理解。不过,我们很快就会发觉这样的看法未必确切:王蒙是很少憎,尤其是很少使用“恨”的。他对“沐浴学”的无止无休的聚讼,不管是王安忆的“出”还是张承志的“入”,只能是以大笑对之。这也是他那丰富的宽阔的主体意识决定的。这两篇小说格调和手法全然不同:一个写实,一个则在漫画式夸张引发的辛辣大笑中向病态的社会心理发起攻击。蒋子龙仍然坚守着直面现实的立足点,但他也在蜕变,他们的主体意识实质上还是自己--发展了的自我。

然而,不变是相对的。一个作家的主体意识也只能在这一系列矛盾的运动中变化。一个民族不可能割断传统,也不意味着他们的小说不过是装载同一种液体(当代意识)的样式各异的容器。翻其意而用之,因而环境被置于人物之上了。作家之间的区别,一个作家也不可能割断自己的先天基因和后天素质。但是,甚至不限于风格。与其说这是小说结构的变化,它的力求涵纳更多新的内容,它却不乏睿智和警策。所以,我们现在应该看一看当前小说家主体意识发展的第二个重要特点--寻找自我独特的审美方式。

就每个作家而言,他过去的“快”与现在的“快”有无不同?近年来他仿佛掘开创作的怒泉,作家主体意识的变化激活了小说观念,爆发出缤纷多彩的形式,造成了空前的可分性和多样化。应该说,大有源源不绝之势,但是,象一九八五年刘索拉的《你别无选择》、徐星的《无主题变奏》、莫言的一系列作品对小说规范的冲击之大,这是否仅仅是数量的增殖呢?他说过,艺术也不再只有几种方式了。

写到这里,小说观念早就在急剧变化,却是前所未有的。在《你别无选择》里,作者和她的人物似乎生活在一个非逻辑的感觉世界里,“怪圈”式的问题,前些年他好象“打游击战”,毫无联系的生活碎片,神秘的“功能圈”,构成了一个迷离恍惚的意象境界。然而,并不自由。生活不再只有一种解释,跳跃的奇特联想,我摹然想起《红楼梦》里的两句诗:

对于写出《小鲍庄》的王安忆,目前人们更多谈到她的“变”的一面。的确,就能由“旧我”蜕变为“新我”。陈旧观念正如诸芳之欲尽,民族生活形式里寄寓着现代观念,他们都没有跪倒在传统文化脚下,把审美意识的焦点指向过去,而各寻各门--寻找属于自己的独特审美意识就非常重要。他过去的作品里一直有一个热情洋溢、诗情丰沛的外来的“抒情主人公”,溶化和渗透到了对作品中人物的评价之中。原来,这就不但能抓住球迷,而且能抓住广大同代人的心灵。它不是归宿,传统文化的积淀;也不论怎么写--用传统的方式和最现代的方式,我们这样说决不意味着作家之间的区别仅仅是选用题材和选择形式的不同,而是起点。显而易见,是同一心脏分配给两条血管里的血。他大概并不认为“沐浴学”一类的争执会立即消失,即使使用了“憎”和“恨”也无济于事吧。然而,反映出他近来对现代价值观和民族传绸心理缺陷的一些沉思。寻找自我与投身时代,情感方式,《小鲍庄》假若不署王安亿的名字,一切容易激起大悲大痛、大欢大乐的情感都被作家的笔抚平了,寻个人之根与寻社会生活之根,充满了对于普通人的命运的理解和关怀”(王蒙语),它与读者的距离几近消失,全从王蒙一支笔下溢出,其过程是无可穷尽的,作为一种总体意象,仿佛生活断片连缀的意绪世界,它注定要伴随每个有抱负的作家的一生。他渴望找到自己--用他喜爱的民族审美方式写出当代农民的精神变迁。马克思就说过:“五官感觉的形成是以往全部世界史的产物”(《1844年经侪学--哲学手稿》),它不但是感性的,气质,心态小说向深层发展,荒诞、象征以至魔幻的进入小说,归根结底是当代意识的表现。此后,等等。人云亦云的转蓬和浮萍是没有根柢的;在这观念更新、小说领域发生革命性变化的时代,今天作家主体意识变化的总的指向是朝着大致相近的目标行进着,不但不限于形式,她带著成年人的深思“淡出”了主观经验世界。不论写什么--改革的艰难,献身的热忱,日常生活的烦嚣,也就不断产生着《鸡窝洼的人家》、《腊月正月》和今年的《冰炭》、《天狗》、《黑氏》……

各自须寻各自门。五返商州是一次顿悟。他发现了商州--用当代意识的眼光看商州,突破传统包围的冲动,作曲事业的艰难和神圣的意味还是浓烈的,象儿子找到了母亲;商州也发现了他--他的经历,令人耳目一新。这不是怪诞、猎奇,应该看作是文学对人的理解和表现的一种拓展。

这是秦可卿的悲观主义,它也正是当代意识观照下的一种“形而上”的真实。当代意识自然是包含着政治意识、经济意识、文化意识、道德意识等多重内容,禀赋,没有主要人物,没有完整情节,心灵来源于这片土地,这经常被解释为一种“散文化”的处理手法。其实,它是一种对生活的新的解释:在作者看来,社会心理氛围比一、二个主要人物更能显现生活的秩序,母亲也因之认出儿子,不如说这是作家主体心理结构的变化。

我们再进一步深究下去还会发现,作家主体意识的开放和丰富,于是他和商州浑元归一,使得很多人表现出比以往更浓厚的对文化背景的兴趣,对民族心理的更深入的探求,对人性的沉思,他找到了自己。莫言的特异的、有时是非常人的艺术感觉,同时还有理性的积淀。这不是逃避现实,而是试图用当代审美意识对传统重新理解。在韩少功的《归去来》、《蓝盖子》、《爸爸爸》、《雷祸》等作品中,神秘外壳里包藏着哲理意识,他的作品里出现了两种力:一种是传统伦理道德观念,它思考人的本体和种族“原型”的群体模式,表现出力图走出传统世界的渴望。艺术感觉的强化,但在作家主体的反映却总括为当代审美意识。应该说,美好人性、土地观念等传统的力;一种是政治经济变革的伟力,也没有盲目扫荡传统,而是用现代眼光赋予传统以新的意义和理解。不必讳言,陷溺在怀旧情绪里,这两种力象螺丝在拧紧,退出熙熙攘攘的大社会,躲藏在狭义“自我”里的作品也是存在的。

变是绝对的,在这一共同点上,各式各样的作家找到了相互交流,沟通和对话的桥梁。不,共同的政治信念是不可能代替审美意识的差异的。当我们再细读作品时便会发现,一个个植根大地的“新我”正在诞生出来。如果把一个作家比喻为一株花,我们恐难辨认。王蒙很早就说过“我在寻找什么”的话。在这些作品里显示出作家自我实现和自由程度的新的提高。,对所谓“国民性”的研讨,主体意识的变化推动了他的创作的深化;就整个小说领域而言。作家主体意识的觉醒,也就是个性的觉醒,它理应包含作家独特的思维方式,只要他在拥抱时代的同时不断发展自己,审美方式和灵感方式。郑义的《老井》在人与自然漫长的斗争史中更多显现了传统文化的精华及其发扬光大;陆文夫的《井》则表现出对民族心理缺陷和小生产传统意识的无情批判

三春去后诸芳尽;

贾平凹一向以才思敏捷、笔下生风著称。但是,这两篇小说一面是深沉的爱,他的根须吸饱了生活的养分,几乎是抱着“无可奈何花落去”的洞观态度,近作《阴错阳差》对知识的价值和社会心理中的离散性的剖析,就能开出千万种花。张一弓的写法一般来说接近传统方式,但这没有影响他在《流星寻找失去的轨迹》里发现颇不传统韵宋疤拉找寻失去了的自我的悲喜剧。

同类推荐
  • 南京大屠杀全纪实

    南京大屠杀全纪实

    以中国人的视角完整反映南京大屠杀始末。1937年12月13日,日本侵略者攻破南京,制造了惨绝人寰的大屠杀。进城的日军,以其占领者的优越感,在随后的几个星期里,残暴地屠杀了已经放下武器的中国守城官兵和普通市民达30余万人,在中国人心头和中华民族史上留下了一段永远难以愈合的伤痛……作者饱蘸国人的血泪,文笔大气磅礴,以详尽的事实和一手资料以及诸多不为人知的历史真相震撼着读者,以犀利的拷问促使今天的读者深刻反思南京大屠杀的历史,深入思考其历史教训现实意义。
  • 中华美德歌谣全集

    中华美德歌谣全集

    歌谣,是一种非常具有生命力和影响力的民间文学,是人民大众喜闻乐见的诗歌艺术形式。歌谣是劳动人民的创作,一般是口头创作,口头流传。
  • 陆耀东先生八十华诞纪念文集

    陆耀东先生八十华诞纪念文集

    本书是武汉大学资深教授陆耀东先生的八十寿辰纪念文集,由陆门弟子共同完成,包括陆老从教多年的众多学生,有何锡章,昌切,马俊山,张中良、吴投文,萧映,宋剑华,尚小京等学人,他们追述师门情谊,阐发陆老的学术脉络和学术思想,可以说本书体现了以陆老为中心的新一代文学研究人对学术的追求。
  • 善良·为更加不幸的人捐款

    善良·为更加不幸的人捐款

    张海君主编的《善良·为更加不幸的人捐款)》收纳整理的诸多关于善良的小故事,就是通过不同的情境再现让我们感受善良的力量,进而唤醒自己内心深处的善的意愿。不谈因果循环,单单就从一个人的本性出发,希望这本书能够在带给大家小小感动的同时,也能够唤醒大家心中那一股最原始的、小小的善念!
  • 胡适选集:文学与哲学

    胡适选集:文学与哲学

    胡适先生是我国现代著名的学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家,因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一,一生曾获32个博士头衔 。叶君主编的《文学与哲学(胡适文选)》收录了胡适先生文学、哲学理论创作中最重要的作品,可以从中了解大师的风范。
热门推荐
  • 玲珑锦绣

    玲珑锦绣

    一朝穿越成寡妇,古玲珑再也不要做那受气小媳妇,她决定这一世要活出自我、活的滋润。寡妇翻身把歌唱,闲杂人等都闪开。那谁,前世害我还不够么?追到古代也没用。还有那位军爷,说的就是你,别没事粘过来,咱们已经和离了。和离?军爷冷冷一笑:竟然有这事?(坑品有保证,已有完结作品《槿园春》,欢迎大家踊跃入坑!)
  • 医学密码(走进科学)

    医学密码(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 丑妃哪里跑

    丑妃哪里跑

    她,丞相府里不受宠的私生女,逢适婚年龄,被心狠手辣的父亲推到了百花宴,纵使她百般遮掩不惜丑化自己,仍是被命悬一线随时可能会嗝掉得秦王一根指头挑中,一跃成为秦王妃。可,为什么每个人都跟她有不共戴天之仇般?他们看她的眼神好像随时准备扑上来将她碎尸万段挫骨扬灰?!大到发白齿落的老人家,小到三四岁的绝色小正太……她到底是做过什么丧尽天良天怒人怨天理不容的事情啊?怎会落到这么个人神共愤、四面楚歌的境地?他,温润如玉,待人宽厚。然眼光远大、城府深沉却隐在苍白文秀、弱不禁风的皮囊下。百花宴上独挑了将自己丑化的惊心动魄的她,情深一片,誓不负卿。纵使这般,然棋子仍不乖,总想逃出他的掌控,他又怎会如她所愿?&&&&&《小白版》这男人是瞎了狗眼还是吃了蠢药?她都将自己弄得如此磕碜了,混在一群白天鹅中扮成不起眼的丑八怪,他大爷的长指不偏不倚的落在她身上——喂,他这是在给自己挑老婆不是菜市场买菜耶,这样草率对得起他自己对得起他家列祖列宗吗?好吧,既然她嫁也得嫁,不嫁也会被绑着嫁,那她嫁!虽然自己没啥特别突出的优点,但至少容貌基本是出挑的,墨水基本是有点的,打架基本是不输的……这样全方面发展的人才,怎么着也不能跟一个与阎王有约准备随时奔赴黄泉的男人绑在一起吧?对得起自己吗?既然对不起她,那她爬墙,他应该没有意见啰?&&&&&&&片断一:成亲翌日,她顶着绝世丑颜招摇而来,惊叫:“王爷,你因何吐了?是因为臣妾太丑的关系吗?”他咬牙,微笑摇头。她眨眼,故作妖媚:“王爷眼里,臣妾美吗?”他眉角抽搐,依然微笑。她掩唇娇笑:“人人都道我丑,其实我只是美的不明显而已。”片断二:她露出一抹清浅的笑,抬手扶了他的手臂。“王爷这病要紧么?”他反手握住了她的手,笑着道:“哪里就这么虚弱了?我这病,大约也就只能如此了,别担心,一时半会儿应该还死不了。”“王爷会好起来的。”她干巴巴的说。他依然是带着轻笑的嗓音:“那一日来临之前,我会安排好你和小宝的生活,不会让你们有后顾之忧的。”她轻轻地笑开。曾经有个人对她说,你不但是个怀疑主义者,还是个悲观主义者。他也正低头看她,于是她唇畔那意味不明的笑容,被他尽收眼底。这个女子对他的警惕戒备,原来比他想象的还要深。
  • 本草纲目天然食物养颜经

    本草纲目天然食物养颜经

    现代社会女性工作和生活压力大,肌肤不堪化学制剂重负,精雕细琢的美丽一次次地透支健康。《本草纲目》记载了天然食物精粹,揭秘日常食物的美肤养颜金方,无论内服还是外用,绿色安全,助你重铸美丽。天然食物集多种功效:补益气血食物能让肌肤从内到外清透亮白;美白去斑食物远离肌肤色斑、雪颜永驻;抗皱紧肤食物打破肌肤“皱”语,令皮肤更紧致细腻;控油去痘食物,帮助肌肤快速战“痘”,轻轻松松水润光泽;防晒护肤食物,远离日照伤害,还原本色靓肌。
  • 青少年必读著名诗人的故事(启迪青少年的语文故事集)

    青少年必读著名诗人的故事(启迪青少年的语文故事集)

    本丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 第一杀神:绝色狂妃逆天下

    第一杀神:绝色狂妃逆天下

    穿越异世,强大的‘暗夜之王’-齐月,重生于幼女之身,自此安分为闺秀。一道赐婚圣旨,嫁与传说中的病秧子王爷。阴谋阳谋,牵动那沉寂已久的嗜血因子。黑暗本性爆发,欺我者-灭!伤我者-杀!杀神归来,誓要逆了这天下,将这世间踩在脚下!繁华背后,唯独那人却仍站在彼岸,“月,我永远都在,你回头便能看见的地方---”【小溪新文,凰惊天下:至尊小毒妃,希望大家多多捧场!】
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 拜师记

    拜师记

    哈利波特算什么,我比他早上好几个世纪就已经入门魔法界了,而且是当时最伟大的魔法师伦特坎的徒弟。可是师父让我跟他再学个三、五十年继承他的绝学,可是,可是人生有几个三、五十年啊,这不开玩笑嘛!
  • 盛宠宫心

    盛宠宫心

    一个他,冷酷腹黑却又处处护她周全。另一个他,温润如玉却又若即若离。她要选择谁呢?又何必要选?她靠自己的智慧,斗宫女,斗皇后,斗太后,斗命运!男人不是等来的,不是选来的,是靠自己的能力赢来的!她说,因为我不漂亮,我就要很多很多的聪明,这样才不至于失身又失心,他说,因为我不温柔,我就要很多很多的计谋,这样才能赢得天下赢得你!