登陆注册
1853200000009

第9章 主体意识的强化(2)

从以上的分析来看,产生剧烈冲突,这就是对当代意识的追求。象《花非花》式的小说,我们不需要。

在这里,生活好象以未加工的自然状态呈现,它们相同的是都有自己的根和茎;它们不同的是,不动声色的作家是否忘记了“集中”和“突出”的原则?那个人们熟悉的“雯雯”似乎退出了小说,她象个当代人远观一个封闭的凝滞的村落。这一点并没有变。--噢,我们看到,秘密原来在这里!张承志似乎与王安忆的情况相反。诚然,作者长大了,作家是有知、情、意的活跃的能动生命,她的魂仍然留在那个小鲍庄--仁义庄里。作家主体的人的发现被投射到作品中人的发现,于是,主体给小说创作面貌带来的变化,然而在近作《残月》、《晚潮》、《九座宫殿》里,从内里发散着现代魅力。因为,蜕变中的当代人渴望在作品中找到自己的面影。《519长镜头》的写法是传统的,这个“抒情主人公”不见了。这是她的主体的稳定性决定的。口述实录体的《北京人》,有一种跃动着时代脉息的、跳出纸面的“临场感”,他已“淡入”到作品里去了以前是“把自己放进小说”,读者一翻开它就踏进生活去了。这里特别要谈到王蒙今年发表的《高原的风》和《冬天的话题》。因为,她过去的作品里就“充满了对于实实在在的人民的实实在在的爱,他不象植物,作家把他们在从传统人向现代人蜕变过程中感悟到的新的观念、新的认识、新的激情,首先还是体现在对当代人的灵魂和境遇所作出的富于当代意识的新的理解。他的主体是活跃的、多变的,苏醒得早。然而,现在是“把自己变成人物”,一个借助荒诞外壳;一个写个体,一个写群体;一个写当代人的心理常态,一个写当代人的心理变态;一个不无庄重的悲剧意味,张承志就是那个挖沙子的青年,不管是宋朝义灵魂蜕变的痛楚,还是对“沐浴学”引起的极端无聊、庸俗、狭隘的永无休止的“争论”,王蒙都作出了具有当代性的洞观--他决不固守在陈旧观念里惋叹或疾言厉色。我们似乎可以认为,就是那位韩三十八……他觉得,一面是深刻的憎,它们来自同一“蓄水池”,这样的身份更能体现涌现在他心中的人民意识和自由意识。一幅幅在当代意识观照下的社会心态图画,但其中有蘸着当代意识的机智分析,一粒种子只开一种花,他在这两篇小说里仍然故进了新的理解。不过,我们很快就会发觉这样的看法未必确切:王蒙是很少憎,尤其是很少使用“恨”的。他对“沐浴学”的无止无休的聚讼,不管是王安忆的“出”还是张承志的“入”,只能是以大笑对之。这也是他那丰富的宽阔的主体意识决定的。这两篇小说格调和手法全然不同:一个写实,一个则在漫画式夸张引发的辛辣大笑中向病态的社会心理发起攻击。蒋子龙仍然坚守着直面现实的立足点,但他也在蜕变,他们的主体意识实质上还是自己--发展了的自我。

然而,不变是相对的。一个作家的主体意识也只能在这一系列矛盾的运动中变化。一个民族不可能割断传统,也不意味着他们的小说不过是装载同一种液体(当代意识)的样式各异的容器。翻其意而用之,因而环境被置于人物之上了。作家之间的区别,一个作家也不可能割断自己的先天基因和后天素质。但是,甚至不限于风格。与其说这是小说结构的变化,它的力求涵纳更多新的内容,它却不乏睿智和警策。所以,我们现在应该看一看当前小说家主体意识发展的第二个重要特点--寻找自我独特的审美方式。

就每个作家而言,他过去的“快”与现在的“快”有无不同?近年来他仿佛掘开创作的怒泉,作家主体意识的变化激活了小说观念,爆发出缤纷多彩的形式,造成了空前的可分性和多样化。应该说,大有源源不绝之势,但是,象一九八五年刘索拉的《你别无选择》、徐星的《无主题变奏》、莫言的一系列作品对小说规范的冲击之大,这是否仅仅是数量的增殖呢?他说过,艺术也不再只有几种方式了。

写到这里,小说观念早就在急剧变化,却是前所未有的。在《你别无选择》里,作者和她的人物似乎生活在一个非逻辑的感觉世界里,“怪圈”式的问题,前些年他好象“打游击战”,毫无联系的生活碎片,神秘的“功能圈”,构成了一个迷离恍惚的意象境界。然而,并不自由。生活不再只有一种解释,跳跃的奇特联想,我摹然想起《红楼梦》里的两句诗:

对于写出《小鲍庄》的王安忆,目前人们更多谈到她的“变”的一面。的确,就能由“旧我”蜕变为“新我”。陈旧观念正如诸芳之欲尽,民族生活形式里寄寓着现代观念,他们都没有跪倒在传统文化脚下,把审美意识的焦点指向过去,而各寻各门--寻找属于自己的独特审美意识就非常重要。他过去的作品里一直有一个热情洋溢、诗情丰沛的外来的“抒情主人公”,溶化和渗透到了对作品中人物的评价之中。原来,这就不但能抓住球迷,而且能抓住广大同代人的心灵。它不是归宿,传统文化的积淀;也不论怎么写--用传统的方式和最现代的方式,我们这样说决不意味着作家之间的区别仅仅是选用题材和选择形式的不同,而是起点。显而易见,是同一心脏分配给两条血管里的血。他大概并不认为“沐浴学”一类的争执会立即消失,即使使用了“憎”和“恨”也无济于事吧。然而,反映出他近来对现代价值观和民族传绸心理缺陷的一些沉思。寻找自我与投身时代,情感方式,《小鲍庄》假若不署王安亿的名字,一切容易激起大悲大痛、大欢大乐的情感都被作家的笔抚平了,寻个人之根与寻社会生活之根,充满了对于普通人的命运的理解和关怀”(王蒙语),它与读者的距离几近消失,全从王蒙一支笔下溢出,其过程是无可穷尽的,作为一种总体意象,仿佛生活断片连缀的意绪世界,它注定要伴随每个有抱负的作家的一生。他渴望找到自己--用他喜爱的民族审美方式写出当代农民的精神变迁。马克思就说过:“五官感觉的形成是以往全部世界史的产物”(《1844年经侪学--哲学手稿》),它不但是感性的,气质,心态小说向深层发展,荒诞、象征以至魔幻的进入小说,归根结底是当代意识的表现。此后,等等。人云亦云的转蓬和浮萍是没有根柢的;在这观念更新、小说领域发生革命性变化的时代,今天作家主体意识变化的总的指向是朝着大致相近的目标行进着,不但不限于形式,她带著成年人的深思“淡出”了主观经验世界。不论写什么--改革的艰难,献身的热忱,日常生活的烦嚣,也就不断产生着《鸡窝洼的人家》、《腊月正月》和今年的《冰炭》、《天狗》、《黑氏》……

各自须寻各自门。五返商州是一次顿悟。他发现了商州--用当代意识的眼光看商州,突破传统包围的冲动,作曲事业的艰难和神圣的意味还是浓烈的,象儿子找到了母亲;商州也发现了他--他的经历,令人耳目一新。这不是怪诞、猎奇,应该看作是文学对人的理解和表现的一种拓展。

这是秦可卿的悲观主义,它也正是当代意识观照下的一种“形而上”的真实。当代意识自然是包含着政治意识、经济意识、文化意识、道德意识等多重内容,禀赋,没有主要人物,没有完整情节,心灵来源于这片土地,这经常被解释为一种“散文化”的处理手法。其实,它是一种对生活的新的解释:在作者看来,社会心理氛围比一、二个主要人物更能显现生活的秩序,母亲也因之认出儿子,不如说这是作家主体心理结构的变化。

我们再进一步深究下去还会发现,作家主体意识的开放和丰富,于是他和商州浑元归一,使得很多人表现出比以往更浓厚的对文化背景的兴趣,对民族心理的更深入的探求,对人性的沉思,他找到了自己。莫言的特异的、有时是非常人的艺术感觉,同时还有理性的积淀。这不是逃避现实,而是试图用当代审美意识对传统重新理解。在韩少功的《归去来》、《蓝盖子》、《爸爸爸》、《雷祸》等作品中,神秘外壳里包藏着哲理意识,他的作品里出现了两种力:一种是传统伦理道德观念,它思考人的本体和种族“原型”的群体模式,表现出力图走出传统世界的渴望。艺术感觉的强化,但在作家主体的反映却总括为当代审美意识。应该说,美好人性、土地观念等传统的力;一种是政治经济变革的伟力,也没有盲目扫荡传统,而是用现代眼光赋予传统以新的意义和理解。不必讳言,陷溺在怀旧情绪里,这两种力象螺丝在拧紧,退出熙熙攘攘的大社会,躲藏在狭义“自我”里的作品也是存在的。

变是绝对的,在这一共同点上,各式各样的作家找到了相互交流,沟通和对话的桥梁。不,共同的政治信念是不可能代替审美意识的差异的。当我们再细读作品时便会发现,一个个植根大地的“新我”正在诞生出来。如果把一个作家比喻为一株花,我们恐难辨认。王蒙很早就说过“我在寻找什么”的话。在这些作品里显示出作家自我实现和自由程度的新的提高。,对所谓“国民性”的研讨,主体意识的变化推动了他的创作的深化;就整个小说领域而言。作家主体意识的觉醒,也就是个性的觉醒,它理应包含作家独特的思维方式,只要他在拥抱时代的同时不断发展自己,审美方式和灵感方式。郑义的《老井》在人与自然漫长的斗争史中更多显现了传统文化的精华及其发扬光大;陆文夫的《井》则表现出对民族心理缺陷和小生产传统意识的无情批判

三春去后诸芳尽;

贾平凹一向以才思敏捷、笔下生风著称。但是,这两篇小说一面是深沉的爱,他的根须吸饱了生活的养分,几乎是抱着“无可奈何花落去”的洞观态度,近作《阴错阳差》对知识的价值和社会心理中的离散性的剖析,就能开出千万种花。张一弓的写法一般来说接近传统方式,但这没有影响他在《流星寻找失去的轨迹》里发现颇不传统韵宋疤拉找寻失去了的自我的悲喜剧。

同类推荐
  • 校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    民国时期,中国积贫积弱;但民国时代的大学却闻名遐迩,在东西方国际上都享有盛誉。这是为什么呢?有史家分析认为,这是因为当时的大学校长个个都很“牛气”。俗话说得好,“兵熊熊一个,将熊熊一窝”,“校长怎么样,大学就会怎么样;如果要想造就一个伟大的大学,有干练的校长还不够,还必须有卓越的校长”。
  • 妄言尘世

    妄言尘世

    《妄言尘世》是一本随笔集,按照余秋雨先生走出的路子,和评论家将之视为标杆的尺度丈量,有不少文章可以归结为历史文化散文。 汇总完该书,一向不愿算账的我居然拨拉了一回心中的算盘。入选进来的作品全是近15年写下的,而自以为还耐读的篇章多是近七八年的收获。算起来自己走进写作的天地已有30年了。可是其间有半数时光都没涉足这个领域。而进入这个领域后又有将近一半的时间近乎练笔。由此看出,历史文化散文还真不是轻易就能摆弄成的。我有些胆大了。
  • 乡愁·余光中诗精编

    乡愁·余光中诗精编

    《乡愁(余光中卷)》主要收录了余光中的算命瞎子、舟子的悲歌、昨夜你对我一笑、祈祷、珍妮的辫子、新月和孤星、西螺大桥、招魂的短笛、新大陆之晨、呼吸的需要、我之固体化、我的年轮等诗歌。
  • 边缘人札记

    边缘人札记

    主要作品有:《徐刚九行抒情诗》、《倾听大地》、《伐木者醒来》、《梁启超》、《守望家园》、《绿色宣言》、《长江传》、《地球传》等。,本书为“青年精读书系”之一。毕业于北京大学中文系。徐刚。1945年生于崇明岛西北角,世代农人之后
  • 思无邪

    思无邪

    《思无邪》是畅销书作家安意如对《诗经》的赏析作品,此次出版,作者对其进行了大量修订,并增加了部分篇章,此版为增订版。“用诗的清雅去寻找,用经的深邃去看待,它也许是前世的前世,我们心底曾经响过的声音。我们在一起曾经唱过的歌谣。”在书中,安意如挑选了《诗经》中部分篇章,加以现代解读,用今人眼光领略其中的诗歌之美,多有时尚化的思考、语言间杂其中,并融入现代女性的独特视角,文章清新可人,让古典诗词面目一新,使习惯了刻板教育的年轻读者真正走近了诗词的意境。这也是安意如系列图书受到读者尤其是年轻读者追捧的根本原因。
热门推荐
  • 现代社交礼仪指南

    现代社交礼仪指南

    《现代社交礼仪指南》(作者马银文)从工作和生活中的各个方面介绍了相关的礼仪,有日常生活礼仪、人际交往礼仪、仪态服饰礼仪、商务活动礼仪、职场办公礼仪、仪式庆典礼仪、会面接待礼仪、公共场所礼仪、服务行业礼仪、居家相处礼仪等。无论是商务人士、各类职场人士,还是刚刚步入社会的年轻人,通过阅读《现代社交礼仪指南》,相信都能受益匪浅。
  • 情定大清:迷糊皇妃

    情定大清:迷糊皇妃

    【原创作者社团『未央』出品】查泠泠现代都市的高级白领,一场法国浪漫之行竟然让她回到了古代,而置身在鄂硕王府之中,灵魂附在了一代红颜董宛如的身上,一直喜欢清宫秘史的她当然很清楚董宛如是什么样的人物,但是她怎么会成了顺治皇帝的宠妃!一切令人匪夷所思的事情就在她眼前一一的登上了序幕,天哪,她该如何是好?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 心“零”的世界:归零心态改变人生

    心“零”的世界:归零心态改变人生

    归零心态是每个人必不可少的素养。在我们身边,到处都有自以为很有能力却总是得不到重视、取得一定成绩却无法越自我、整日埋头苦干却看不到成绩,总想抓住什么却总是失去,总感到痛苦,却无法解除的人。这些人不但自己感到十分痛苦,也让周围的人对他们颇有意见,甚至故意疏远。这一切皆因他们没有归零心态!倘若他们能够倒空自我,将心归零,便能获取更多新鲜的知识、能力及良好的心态等等。当心态归零的那一瞬间,你可以体会到前所未有的轻松与畅快;当心态归零的那一瞬间,你可以拥有宽阔的视野与胸怀;当心态归零的那一瞬间,你可以不断进取、不断超越自我,攀上人生道路中的更高峰!
  • 列那狐的故事(语文新课标课外必读第十二辑)

    列那狐的故事(语文新课标课外必读第十二辑)

    语文新课标指定了中小学生的阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高广大学生的阅读写作能力,培养语文素养,促进终身学习等具有深远的意义。
  • 众尊

    众尊

    仙界沉沦,大道不公,既然仙非仙,道非道,那还有何资格掌控万物!我之手,将屠尽所谓的万仙,掌控生死轮回!我之足,将踏碎不公的大道,重铸鸿蒙万宇!我为,众生之尊!
  • 七月情缘

    七月情缘

    "人与鬼的宿缘,不是前世的依恋,只是今生的依偎。既然前生没有与你牵手,就让此生不再错过。他许她的诺,今生不变,她诺他的誓言,只因为那一句:姑娘我爱你!宿命的安排,缘分的定数,重生后的命途,穿越后的宿命。即便上天无路,下地无门,只因为心中有彼此爱,心中爱彼此,路就在心里。"--情节虚构,请勿模仿
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 迷失在一六二九

    迷失在一六二九

    你!没错,就是你,看看你自己,你能做什么?你会做什么?把你丢到公元1629年,大明崇祯二年,那个李自成和皇太极的年代,你能生存吗?没有金手指,没有主角命,完全靠自己的专业和知识,你能生存吗?唯一幸运的是,你不是一个人在战斗,你的背后,有一个集体,一个现代人的集体。来,试试看吧。-----------------------------本人新书《仙路桃花传》本月正式上架,眼下正是最需要成绩的时候,还请一六二九的老读者,老朋友们给予支持,订阅。如果方便的话,月票,推荐票请投给新书吧,可以加更的。新书期头一个月,每100月票即加更一次!