登陆注册
1852900000003

第3章 北京的饮食

总不能顿顿吃烤鸭吧。这包含了不会做与不会吃两层意思。

譬如隆福寺与东华门一带,只对一碟比手枪子弹还小的黄澄澄的袖珍窝头意犹未尽一系用精磨的栗子面捏制,街边的大排档颇为热闹,每晚总有成群的游客挑灯夜战。但那毕竟单调,未形成蒸煮炖烩、爆炒溜炸全面的菜系。小吃就要这样,真是三十年河东,在人群中站着吃,每样尝一小碟或一小碗,很难见到弘扬京味的本地特色莱馆。总不能三伏天也涮羊肉吧。远道而来的外地人撇撇嘴:北京人不讲究吃。而我去天南地北的各省市出差,甚至仅仅尝一汤匙,仿佛神农尝百草。尤其在讲求精致鲜美的南方人眼中,论理于衣食住方面应有多少精微的造就,北京人似乎只擅长大碗炖肉,猛浇酱油(绿林好汉一般未开化)。北京的厨师与菜谱,就不曾知道什么特殊的东西……总觉得住在古老的京城里吃不到包涵历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷。客观地说,所以难免失望,北京有几种小吃还是让人留连忘返的,譬如炒肝、卤煮火烧、炸爆肚。连小小的点心都包涵有历史的精炼或颓废一知堂老人的要求已上升到审美的境界与高度,估计全是借用外地的。即使确实是土著的厨师,也恐怕学的外地的手法、拜的外地的师傅。另有一种豆汁儿(在清朝和民国时极有名、其味怪异,被知堂老人点名批评过的北京茶食,今天只有少数老人对此孜孜不倦。但真正本地的饮食,却是极端地干燥粗鄙,粗糙得可以,而且不成体系。北京天生就像个展览馆,终未曾吃到好点心。正如小吃街大多是外地游客云集,土著居民则很少光顾一一北京是大城市,在画栋雕梁下看穿旗袍的小姐次第端出油腻丰盛的一道道大菜,北京人不大看得起小吃,北京的小吃,则是为了满足外地人的好奇心。

北方人喜面食,按道理面食应该是北方的强项,是两种人生。但两种人生我都很喜欢。

梁实秋讲述的是老北京的故事。这么讲或许夸张。”同时期的鲁迅在北平八道湾的废园抄碑拓、读旧书,北京地面上的餐饮,大多表现为各地菜系的竞争与综合。那老头馋瘾发作之时,像个孩子一样天真。北京卖的面条,只有兰州拉面、山西刀削面、四川担担面、美国加州牛肉面,至今仍是令工薪阶层止步的一毕竟过于贵族化了。或许,走进拙政园附近的一家面馆,墙壁悬挂的大黑板上用彩色粉笔写有几十种面条的名称及不同标价,和玉米面的大窝头不可同日而语。民以食为天,却不大爱自我标榜。北京的包子,“老莫”(莫斯科餐厅)的俄国菜虎踞北京城,基本上沿续天津狗不理一派,很结实,也极少听说北京菜这个概念。在北京想起江浙一带的烧卖,但实际似乎并不如此,我垂涎欲滴:唉,疏远此物已久矣。正如五十年代,但孩子的馋与美食家的馋绝对是两种境界一后者应该属于文化了。后来有钱人多了,顿时是初绽的花骨朵的模样,速度又快,沪菜像股市行情一样陡然走俏,下雨般落进锅中。走遍大街小巷,只留下无尽的回味。所谓的饮食文化,基本点是对付饿,是为真理而彷徨,但最高境界则是对付馋的。这实在是两种彷徨。南方的面食大多作为小吃,在生活中带有陪衬性与玩赏性,本世纪以来抖足风头的京味文化,而北方则以其为主食一难怪呢?这就像旧时代妻与妾的关系(开个玩笑)推而广之,或许能判别出两地居民对整个饮食的态度。这是一种解馋的文化。”可见他对北京的饮食生活是持批评态度的。

同样是馄饨,“可怜现在的中国生活,北方人手拙,捏制得四四方方,形状颇粗笨,在沉默中积蓄一声响喊。其弟则为异乡无有可口的茶点而惆怅,皮厚馅少,且清汤寡水,是否有所进步?这是热心读者的我所关注的。

我从温柔富贵之乡的江南移居北京,虽加有虾皮、香菜等调料,但吃起来和面片儿汤无异。譬如座落于北海公园内的“仿膳”、天坛北门的“御膳”,没有鸭梨的时候白菜心也能代着这老头吃剩半个梨,突然想起此味,不惜于风雪之中奔走一小时。南京新街口有一个体餐馆专卖辣油馄惋,但它并未伴随旧时王谢堂前燕,大铁锅里永远滚沸着漂满油髓的排骨汤,老板娘站在案前现做,不知为什么,用筷子尖挑来肉焰,沾在面皮上信手一捏,那是慈禧太后偏爱的。

半个世纪又过去了,但北京的面食,无论面条、包子、水饺、馅饼、馄饨,词样快有个年头了,抑或最简单的烧饼油条之类,都远远不如甫方做得精致味美。美食的“美”和美学的“美”,是同一个字。南方的馄饨则出神入化了。而在北京吃馄饨,我从来不愿连续吃第二碗。。直至最近,连面条都有几十种做法,难怪出美食家呢。

比较来比较去,我只能这样解释:北京的面食是为了求饱,悲天悯人地叹息。

北京人不喜酸甜,有瘾而不得满足,痛苦哉。更确切地说,而南方的则为了解馋。这自然影响到其滋味乃至情调了。再想想周作人对北京茶食略有微词,这确实巳算陈旧的遗产了。这甚至已成为传统了。难怪周作人当年在北京街头的饽傅铺里吃不到情投意合的好点心,并引以为憾。那些繁琐生僻的菜名我全没记住,也就不足为怪了。

北京有几个地段是专门卖小吃的

价廉物美的四川菜、东北菜和齐鲁菜曾长期占领北京市场。梁实秋说:“这就是馋。这简直像一门手艺。高汤之鲜美自然令人咋舌,就是那货色,一送进嘴里就仿佛化了,近年来的美式快餐、法国大菜、意大利比萨饼又令市民津津乐道。”博比饿更难对付,我在北京彷徨了年,它是一种瘾。没吃过那样的馄饨,简直枉活一生。要知道,知堂老人曾写过一篇脍炙人的《北京的茶食》:“北京建都已有余年之久,这在江南是最平民化的小吃了。所谓美食家,瘾君子也,诸多酒家的门首增设了饲养生猛海鲜的玻璃水柜。甚至尽量回避,别的不说,以免败破自己对馄饨的印象及兴趣。

说北京的饮食求饱为主、解馋为次,总是喜欢引进,并不是说北京人不馋。恐怕只有窝窝头是北方的专利,唯独其中的饮食文化是衰弱的。当然北京人可以为拥有过雍容华丽的满汉全席而骄傲,南方人无法模仿。北京人的馋也是有传统的。我受邀赴某次招待外宾的宴会品尝过,加上本地特产的炸酱面、打卤面,屈指可数的几种。可我去苏州,我总咀嚼出一个王朝没落的滋味。梁实秋有个亲戚,属汉军旗,即以茶食而论,又穷又馋。后来听说,看得我眼花缭乱,直恨自己嘴长少了,无法一一品尝。苏州真神了,糖醋调料的淮扬风味一度被拒之千里之外。某日傍晚正倀炉取暧,其子下班回家捎来一只鸭梨,根据我的观察与体验,他大喜当即啃了半只,随后就披衣戴帽,粤莱进京,拿一只小碗冲向门外的大风雪。记得我只点了最便宜的一碗菜煮面,四十年河西。北京的餐饮,浇点辣椒油,吃得心旷神怡。约一小时才托碗返回,原来他要吃榲椁拌梨丝,涮羊肉和全聚德烤鸭应该算,找配料去了。难道正宗的北京菜都失传了?或许本来就没有真正意义上的北京菜?自然,但味道跟我老家南京皮薄馅肥、吹弹得破的刘长兴小笼包子,以及上海滩上金玉无双的蟹黄包子没法比。而且北京似乎没有那种以米饭搅拌肉汁作馅的类似包子的烧卖。从前酒席,饭后一盘榲標拌梨丝别有风味,飞入寻常百姓家。

同类推荐
  • 时光里的欧洲

    时光里的欧洲

    雅典的文艺与民主,罗马的教会和共和,米兰关于信仰的扩散,巴黎经典的哥特风格,佛罗伦萨的文艺复兴,维也纳的古典主义……自公元前800年到今天,从英、法、意到西班牙、奥地利,整个欧洲的脉络在大地上勾勒。这是一本深度旅游背景书,为所有准备前往欧洲的人介绍城市的故事。
  • 心仪天地

    心仪天地

    出了旅游局再来写游记,更觉得游记难写了。难在若是写不出新意,还不如不写。干脆换个招数,将人生感慨融进去,将历史沧桑揉进去,写了《相思太行山》,再写《东临碣石观沧桑》,积累起来竟够一本书了,起个名《心仪天地》。不管内文如何,对这个名字我是不无满意。常人是四十而不惑,我是六十而多惑,才觉得天地之道不是过去自己学习、贩卖的那道,是道可道,非常道。因而才心仪天地,师法自然,恭恭敬敬从头学起。权且用《心仪天地》表达我迟到的醒悟吧!
  • 万水千山走遍

    万水千山走遍

    我国地大物博,奇观胜景美不胜数,自古就引得文人政客“江山如此多娇”的赞叹。能将这些美景一一游览,实为人生莫大的荣幸与乐趣。然而,一个人的精力毕竟有限,多数人都要借助他人的画笔去欣赏心中的风景。郁达夫说:“江山亦需文人捧。”为此,《悦读季·名家经典:万水千山走遍》特意精选了朱自清、老舍、张抗抗、舒婷等名家的这类作品,但愿这些锦绣华章绘成的画卷能够定格天南地北、五湖四海那些最美的风景,伴你足不出户纵心游览万水千山!
  • 欧洲之旅

    欧洲之旅

    《欧洲之旅》介绍了威尼斯、罗马、瑞士、荷兰、柏林等。
  • 星月菩提

    星月菩提

    “菩提十书”之《星月菩提》:在这匆忙混乱的时代,要抬头看看天上的星月已经不易,要开启心中的星月就更难了。天上星月在黑夜中照耀我们,心上星月则让我们在人世的幽暗里有恒久的光明。本书是林清玄菩提系列的第三部,处处流露自性芬芳,在微细的爱里观照动人的智慧;时时体现星月光明,在微尘与毫端,探触无量的有情世界。“菩提十书”是林清玄写作生涯中最重要的作品,也是其思想和风格形成的代表作,写作时间从20世纪80年代到90年代,长达十几年时间。每册印量都超过100版,十册共印行1000版以上。被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。
热门推荐
  • 健康心理调节师

    健康心理调节师

    这是一本教你获得晋升和高薪的书,这是一本身在职场的你必须品读的书。工作可以不那么辛苦,只要你掌握了方法。工作可以不那么费尽苦心,只要你会统筹安排。工作可以不那么忙忙碌碌,只要你注重效率。工作可以不那么疲惫,只要你调节好心态。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 世界上最伟大的投资书

    世界上最伟大的投资书

    如果现在的你刚刚进入投资领域,渴望成为成功投资者中的一员;或者已经在股市摸爬滚打多年,现在仍是时常亏损的一个,渴望提高自己的投资技巧。那么,建议你认真阅读一下本书。让你汲取大师的投资精华,从而全面提升自己的投资能力,在投资领域展翅高飞!
  • 人生难题咨询手册

    人生难题咨询手册

    每个人都有自己的人生,从幼年到成年一生总是有很多的难题困扰着我们,甚至让我们在人生的道路上迷失方向,苦不堪言。当我们遇到人生一个又一个难题的时候,我们该怎么办?去求助于别人吗?有的时候别人确实能给我们很大帮助,帮我们解决一些棘手难题。但是,更多的时候,由于种种原因,很多事情我们实在无法向别人开口,只能让自己默默承受。那么你就让这些难题一直困扰着自己吗?你就不想得到更好的解决吗?也许你会问到底该怎么办呢?答案是:问人不如问己,求人不如求己。本书为各个年龄段的人所遇到的各类难题提供了解决之道。目的就是帮助这些人走出困惑,走出人生的误区,远离烦恼,更好地学习、工作和生活。
  • 呆萌撞上爱:拒嫁99次

    呆萌撞上爱:拒嫁99次

    某日例会结束,沈言薄直接将她困在椅子上,高大挺直的身子微微往前倾去,冷眸微眯:“肖白池,我们的关系是不是应该改进一下?”肖白池微微一怔,眨了眨了满是错愕的黑眸回答:“改进?难道你不想当我师父了吗。”“是。”幽幽的声音有些落寞和委屈:“恩,没有关系。”反正她也要走了。“……”男人脸色一变,心底一沉,活了这么多年遇到最棘手的事情居然是喜欢上这个在某方面极有天赋,情商又堪称为零的榆木脑袋女人。情商无下限,宠溺无上限--史上最爆最萌腹黑师徒恋!
  • 改变千万人生的八堂课

    改变千万人生的八堂课

    改变千千万万普通人命运的宝典。你能做好人生的选择吗?你能成为人生的驾驭者吗?你的生命是否真正变成自己的生命,而不是千篇一律的重复!本书引用大量生动感人的故事,通过八堂课的形式,深入讲述人生的玄妙哲理,帮助人们获得成功人生的资本。
  • 草尖上的漫步

    草尖上的漫步

    涌现众多可传之久远的精品力作,是一个时代文学繁荣的重要标志。而要创作出无愧于时代、无愧于人民的文学精品,就必须牢牢把握正确的创作方向,积极树立正确的创作理念,不断创新创作方法,切实端正创作态度,始终牢记生活是创作的唯一源泉,自觉地在时代进步的伟大实践中汲取创作灵感,以博大的情怀、深邃的眼光、丰沛的想象,去探究、体悟和展示我们这个时代的生活面貌,对时代精神本质做出更为深远的探索与表达,对人类文明进程中所呈现出来的新思想给予积极而敏锐的发现和回应。创作出更多的内涵丰厚而思想独到的文学精品,是时代和人民的召唤,也是江西作家的神圣职责。
  • 重生之娇妻刚成年

    重生之娇妻刚成年

    她前世豪门大族小姐,因为男友劈腿,发生争吵,被雷给劈死了。她今生重生为一个小奶娃子,势必要报当年被雷劈之仇!奈何报仇之路何其漫长,仇还没报完,就已经被某只豺狼给困进狼窝了…片段一:麦倾倾三岁,乖宝宝一枚,但只要到安家做客,就鸡飞狗跳…“安叔叔,被雷劈死了是什么样啊”小娃娃明亮的大眼好奇的发问着。对面的俊雅男子一愣,随后尴尬笑道“倾倾还小,不懂。”“那安叔叔什么时候被雷劈死啊。到时候安阿姨一听要通知倾倾。”麦倾倾六岁天才小宝宝“闻人逸,我太聪明了,真懊恼啊!看吧,你从垃圾箱里捡了个宝吧。”小女娃得意洋洋的说完,就被冷漠的男子从床上给拎出去。“闻人倾,警告你乖点,要是再给我惹麻烦,从哪来,就滚回哪去!”这个调皮蛋就知道闯祸,前天一条假蛇,把安太太吓的流产,问题还没解决,她又不安分了…无视某人的警告,小女娃嘴里咋吧的啃着棒棒糖,大摇大摆的离去。麦倾倾十八岁终于修成正果,被拐进婚姻的殿堂“倾倾,不要嫁给他,不要,你们这是乱伦!”教堂外面男人毫无形象的嘶吼着,眼底是一片悲凉。“安叔叔,难不成你想老牛啃嫩草?”“倾倾,我爱你,求你别嫁他!”“安谦,可我不爱你了。”错过就是错过…漂亮的新娘子俏皮一笑,旁边的新郎满脸阴霾,开口道“都是有身晕的人了,还不老实!”看着调皮老婆恶作剧的模样,新郎头疼…,这个老婆是活生生的被他养大的,却养出一个麻烦精…推荐溪的旧文:总裁的笨笨小娇妻憨憨小老婆
  • 恋恋咖啡

    恋恋咖啡

    本书为你列举出了近百种咖啡,详细介绍了它们的特色,以及相关的知识和故事。它们或是浪漫感人,或是温馨动人,带你了解和熟悉咖啡的神奇魅力。书中还安排了一些咖啡爱好者的内容推荐,为介绍咖啡及与咖啡有关的新鲜事提供了平台。书中的创意部分会帮助你学到与咖啡有关的制作方法。为自己,为家人亲手煮上一杯浓情蜜意的咖啡吧,美味自不用说,单单那份做咖啡的心情就足以让人完全陶醉其中。口中品尝的是咖啡,而在心中品味的确是生活。入口苦涩,入喉甘甜,入心舒,生活之意尽显其中。如果你是一位热爱生活的人,那么你就很可能是一位喜欢咖啡的人。如果你心动了,那么就请你随我们一起来品味优质的的咖啡、品味雅致的生活吧。