《北大未名文丛》索稿甚久，我却一拖再拖，好在责编李东极有耐心，也极为宽容。我之所以迟迟未能交稿，首先是因为这类随笔我写得太少，一时凑不起来。再有，我希望编得有一点特色。考虑再三，觉得这本书是在母校出版社出版，故决定此书突出与北大有关的内容。有几篇文章，是直接写这个校园的，我希望它们能够展现这里特有的精神气质。再有，是记述或怀念北大师友、甚至学生的，也许通过我的文字，读者可以想见他们今日或昔日的风采。记得林庚先生曾有诗句，他比喻北大是“新诗摇篮旁的心”。
中国新诗的确与北大有很深的渊源关系。北大的诗人们以他们的才智和人格，以他们创造性的贡献，参与了中国新诗各个历史阶段的建设。为此，我选择了一些与北大有关的诗人的评述（当然不是严格的学术性文字），或略为轻松一些的文字，收入此集，希望人们能从中得到上述那些判断的证实。毫无疑问，从胡适到冯至，从穆旦到海子，北大的诗情在创造和构成这所大学持久的魅力方面，有其完全不可忽略的重要性。北大是个做学问的地方，这里生活着和成长着一代又一代的学者。文人兴会，谈论治学和读书是必有之题。为此，我在这个集子里汇集了一些与学问人生有关的不那么严肃的文字。这样，这本题为《永远的校园》的小书，大体编成了。这样处理的结果，可能会避免一般此类文集易有的主题散漫而不集中的缺点。这些年来，我相继还写了一些类似的、学术论文之外的文字，我将分别以这样内容相对集中归类的方式，分别编集出版。我不喜欢有的作家各个集子彼此大量重复的毛病。尽管难以完全避免，但我将力求将这种可能的重复减少到最低限度。
1996年9月1日于北京大学
