林梅说也没啥，她让外经局赶紧把东西送过来给白，到时候让他们陪他一起到机场。送的东西很简单，就一个大信封，内装一个精美相册，有十几张照片，是昨天中午跟李先生在市里吃饭时拍的。根据林梅的安排，外经局将这些照片紧急洗印出来，编排成册，专送李先生。所谓千里送鹅毛礼轻情义重，赶在人家离开前专程上机场送照片，不用多说，意思都在里边了。
“想得真周到。”白叹气，“林梅你赶紧上医院看病。可别垮了。”
他这话有潜台词，我们都理解。林梅这种人很容易把自己弄垮，她要垮了真是很遗憾，影响工作，也让县长们开会时亮丽大减。我们知道林梅今天肯定不舒服。她平时经常胃疼，常有不来吃东西的时候。今天肯定更厉害，因为林光辉刚出事，人事不省躺在医院里。林梅似乎颇受冲击，想来会有些缘故。
这个时候她的感觉不会好。别说她，我们也都觉得很没胃口。
那是中饭时间，我们都在小食堂里。平时，只要不陪客，我们在此用餐。家在外地，只能吃食堂，应当讲食堂餐厅比自家饭桌丰富多了，但是吃长了确实腻味，尽管管理科安排很周到，大厨很努力。
老王这人为人很好，处事缜密。他不像我们不经意，可能因为书记、县长两巨头不在家，这些天里他负全面之责，所以特别用心。他一进餐厅就找林梅，有如凌晨时分他让人把林光辉抬走抢救时，四处就找林梅。一听林梅不舒服，中午不吃饭，下午不讲话，明天不送客，他一刻也不耽搁，立刻开手机打电话。
还像早晨时一样，找不到人。相关电话要么没人接，要么关机。
“这样不行，”他摇头，“还是得叫她吃点东西。”
他把筷子一放，离开了小食堂餐厅。
事后证明这人确实比我们有水平。那天上午林光辉出事之后，他就悄悄安排人留意林梅的情况。当天中午，他断定林梅并没有跑哪里去，就呆在白楼她的宿舍里，但是拒绝接电话。这人不动声色，谁都不惊动，只带着管理科长赶到白楼去打林梅的房门。里边没人应，老王当机立断，让管理科长马上开门。白楼是公有楼房，虽分配给我们居住，却不是私宅，管理科留有本楼各房的钥匙，需要时可以开门。老王闯进林梅卧室时，她躺在床上，已经昏迷。床头小桌上药瓶还开着，是安眠药。
冬至傍晚，林光辉在晚餐时接到林梅的电话，得知林梅事情不顺心烦意乱，他对老王发表过评论，说这个人完了，今晚肯定失眠，给她一瓶安定都不管用，白搭。这是一种修辞方式，很夸张。事实上不用一瓶，多吃一点就足够了。如果不是老王当机立断及时闯进门去，她已经长眠不醒。
这个人是老药客，她吃过很多安眠药，不可能不知道什么是极限，不可能不知道这种药物的致命剂量是多少。
她卧室的窗台边摆着一张椅子，椅下有一双皮鞋，男式。
是林光辉的皮鞋。
这双皮鞋说明了情况。
发现林光辉昏迷于楼后花坛那会，老王布置抢救时抬起头看看，忽然问林梅在哪。为什么那时他会想起找她？因为他抬头看白楼后墙，注意到四楼东头有一扇窗户没有关紧，这就是林梅卧室的后窗，即后来发现其内丢有林光辉皮鞋的窗子。
显然林光辉是从这个窗子爬到墙外去的，他当然不是打算跳下楼去，因为在这个高度上跳楼纯属自杀，且直跳下去不是那个落地位置。林光辉如此爬出可能是想悄悄离开。白楼后墙墙体笔直，贴着白瓷砖，壁虎爬行还嫌太滑，如何容人攀越？
原来这座楼结构有所特别，每一层楼的楼板都往墙外伸出一道凸沿，六层楼间拉出了五道直线。当年楼房设计者可能想让这些线条修饰外墙，使之不显单调，结果这些凸沿倒为攀墙行走者提供了落脚点。一年多前，曾有一位大胆盗贼于深夜私闯“白宫”，攀附于三楼白副县长所居窗外，趁其沉睡不觉，用铁钩钩走搭在床边椅上的外衣长裤，偷走钱夹，盗得现金近千。
后来破案，才清楚盗贼事前踩过点，知道三楼西头暂无人居住，他撬了那屋子的大门，从后窗爬出，利用窗台下方的凸沿爬过来拜访梦乡中的白副县长。林光辉一定是从该事件里获得灵感，如法炮制，从这个后窗爬出来，准备爬到那边的后窗去。那一边后窗归谁？就是林光辉。林哥哥林妹妹在白楼是邻居，林梅住东头，林光辉住西头，大门相对而后窗相邻。
他没有成功。林教授当教授可以，爬墙实不如盗贼身手敏捷，哪怕是脱了皮鞋赤脚爬也不管用。坏他事的可能是瓷砖。
我们说过，白楼因满墙白瓷砖得名，为了美观，白楼后墙的凸沿也贴有瓷砖，这些东西太滑。显然林光辉在移步后墙调整重心时功亏一篑，脚尖滑脱，抠在窗台沿的几个手指头没办法承受全身重量，因此掉落。这时他的位置刚好在两个后窗之间，下边就是二楼楼道外窗上的遮雨板。
但是不对，林光辉和林梅是邻居，虽后窗相邻，也大门相对。夜半三更，打开这个门走进那个门，哪怕男孩女孩捉迷藏似的在楼道口两个大门间跑来跑去，只要他们不像孩子一样兴奋地尖叫，鬼都不会知道。林光辉何必做那种惊险表演，壁虎一般贴后墙而行，以至于不幸坠楼？
只有一个可能，就是他的正常通道被堵塞了，必须铤而走险。也只有一个人能够堵塞这条通道，就是屋主林梅。自去年盗贼光顾之后，为确保安全，我们各住宅均换装防盗门，这种门上锁后必开锁才能开门。显然林光辉是被困在屋里，林梅从外边把门锁上，他无法从里边把门打开。所以只能如盗贼般爬墙，试图潜入自己的房间。林光辉急于回房间有其理由：他已经打过电话了，司机和家人已经分别在楼下和家中守候，他得想办法脱出封锁，不能赶回家去，也得尽快联络，给他们一个说法。他为什么不能先给司机和家人打个电话，告知因故暂无法脱身？显然他不想用林梅房间里的电话，不想让人知道他呆在这里，在林梅的套房，而他已经无法使用自己的手机了。他用手机叫孙来庆出车，没像往常一样用宿舍电话，是因为他在林梅这里，不在自己的房间。但是打完那个电话之后他就没手机了。
这只手机后来在林梅的公文包里找到，处于关机状态。
该手机补充说明了事件。林梅从家里回来后先到了白楼自己的套房这里，谁跟她在一起呢？林光辉。她离开宿舍到办公室一定是在林光辉打电话叫车之后。走之前她拿走了林光辉的手机，关掉，断绝了他与外界的联系，再把他反锁在自己的房间里。
这两人怎么搞的？在这个冬至漫长的黑夜里他们究竟闹出了什么？
显然他们不喜欢别人，包括我们知道他们之间发生的事情。林光辉被反锁，虽处境尴尬，却肯定知道林梅不会把他永久雪藏在自己的闺房，如一件稀世珍宝。他们毕竟都是公众人物，都有许多事务需要处理，都还得面对大家，再怎么闹，彼此都知道分寸。最多等到凌晨，林梅一定会回来把门打开，对他说一声“嗨”，那时冬至的长夜已经结束。为什么一向行事从容的林光辉不能再等几个小时，直到那个时候？唯一的解释是他担心事情闹大，他的异常蒸发可能引起猜疑和联想，可能会到处声张，他不愿意。这个人总拿他所经历过的“男女关系错误”自嘲，似乎他很不当回事，其实并非如此，他很在乎，比我们任何人都在乎，无论如何不愿再面对类似佳话。这天晚上他曾等过好一段时间，他一定认为林梅马上会回来开门的，这段等待无疑让他感觉格外漫长，使他深刻体验了自己解说过的涉及古代死囚的“圆甜冥长”。终于到了某个极限，他认为不能再等下去了，决定冒险，翻窗而出，攀墙而行。他可能认为自己对付得了两后窗间的那一小段空间，盗贼尚且能来去“白宫”外墙，藏于窗外作案，遑论身为主人之林副县长？林教授一如既往地过于自信，他本来应当考虑一下其他办法的。
他经常开导他人脸皮不要太薄，似乎任何丢脸难堪都经受得了，此刻看来不是，他还达不到那般水平。在坠楼重伤，生命垂危之际，这人忍痛爬行于地，那时还一样，我们没听到他的任何呼救求助之声。顾惜声名甚于性命，我们不知道这是否如他所自评，叫“有点美丽”。
林梅更是。她知道自己已经铸成大错。以她的要强和爱面子，别人可能有许多选择，她只有一个。安眠药是现成的，倒一杯水就一了百了。她也许觉得唯此能够解脱，并有所弥补对家人，以及对林光辉的亏欠。此刻林光辉濒死于医院，虽属爬墙失手，却与她直接有关。女士总是更不容易经受情感的冲击、隐密的暴露和丢脸。难得她行事之前还细心安排了相关事项，有如绝症濒死者交代身后财产分割。她让小食堂不要做她的午饭，请白副县长代她出席下午的会议并做重要讲话，还没忘了给一位姓李的台商安排一个起飞前的惊喜。如果不是老王警觉，这就是她的千古绝唱了。
直到这个时候，我们才觉得林哥哥林妹妹的瓜葛，特别是情感上的纠葛远比我们知道的要复杂。事情发展到这种程度，让我们感觉非常痛切，难以接受。怎么会呢！为什么？我们不说阅人无数，至少称得上阅人若干，我们清楚人的情感会是如何一言难尽。我们想起香港展会签约现场的那一幕，他们彼此紧挨，互相支撑，一直坚持到最后。那一刻应当是美丽的。也许在这个漫长的冬夜他们也需要互相支撑，或者抚慰，不管是事务上的，身体上的，还是精神上的？
林梅宿舍厨房小饭厅的桌上有两副用过，尚来不及洗净收妥的碗筷，旁边有个小铝锅，内有小半锅食物，被发现时已经冰凉，是冬至的标准食品，本地俗名称圆子，甜食。厨房灶台上丢着一个文件袋，里边还有一盒相同的食物，圆子，良宵牌，与外头饭桌小铝锅的剩余食物品牌一致，本市各大超市有售。昨晚林梅匆匆返回县里，司机看她把一个文件袋紧紧抱在胸前，快步走上白楼，以为她拿着文件回宿舍阅读。其实文件袋里装的是这个：两盒精制汤圆。他们煮掉了其中的一盒。桌上还有些炒熟的芝麻粉，为圆子佐料，很香，超市里没这种东西。后来听说这是林梅婆婆的手艺，林梅特地从家里拿了一小包，放在文件袋里带到了白楼。
她把家人放在一边，专程赶回来，跟林光辉一起共度他们两人的冬至之夜。自从犯过“男女关系错误”之后，林光辉就没有妻子做的甜食可吃，冬至的夜晚对他一定特别漫长，特别需要抚慰。林梅也一样，她胃痛，失眠，无可救药地神经紧张，日益依赖于药物。她需要有人帮助她，告诉她天没塌下来，开导她拿得起放得下，在她因某些事项遭遇困境异常烦躁极度疲倦时撑着她的腰。家里人做不到，白楼这里有。因此他们在冬至的夜里相守于一处，如林光辉说过的那样，“互相关心互相爱护互相帮助”。他们一起吃圆子，一起商量公务，可能还“心往一处想，劲往一处使”，一起做了其他男女之事。
但是不管他们如何，一直到这个时候，这个冬至漫长的夜晚还是平静而温馨的。把它突然击碎的是一个电话。
这电话其实根本就没什么。有些东西注定要被击碎，与电话无涉。
当晚，十一点之前，林光辉的妻子给林光辉打来一个电话，然后把电话交给了他们的女儿。林光辉之妻在市一中当老师，他们夫妻关系可能比较复杂，如林教授自嘲：“男女关系错误犯不得。”那次洗桑拿出事让他很丢脸，其妻大概不可理解，也不愿原谅，所以冬至这天他很无聊，没有老婆的圆子可吃。林光辉的女儿已经读初中，跟他很亲，不受其“男女关系错误”之影响。当晚，女儿在电话里问父亲记得今天是冬至吗？林光辉说记得的。女儿说冬至吃圆子，爸爸吃了吗？林光辉说吃了，陪客人吃的。女儿说，妈妈听说爸爸中午在市里请客人吃饭，以为他晚上会回家的，特地做了些圆子等他回来吃，可到了这个时候，还一直没见爸爸回家。
“爸爸在哪呢？还在忙吗？”
林光辉说这会不忙了。
“爸爸回家一下好吗？就一会儿。我等你，妈妈也等你呢。”
林光辉停了好一会，在电话里说好的，就回去。
林光辉一定给触动了。今天什么日子？有一碗米制甜食，还有妻子女儿在家中等候呢。显然这对他很重要，比跟他人相守重要。重要的当然不是圆子，据我们所知当晚同样食品他已经吃过两回，先在我们都参与的晚餐上，跟我们宴请的企业家一起，然后在林梅的套房里。所谓事不过三，哪怕他不惧血糖超标，胃口好到天上去了，此刻能吃下什么？但是那就一碗冬至夜的普通甜食在家里等着他吗？显然不是。他立刻叫车，决定抽身离开。这可能让林梅很不平，生气，因为她特地离开家人赶来，而林光辉却要离开她赶回家人身边，在她很需要很无助的时候。女士嘛，你不能要求她像林光辉那样理智而冷静，林梅这人有时比较情绪化，尤其在身负重压，精神紧张的情况下。他们可能发生了争执，然后她不讲理了，负气离开，拿走了林光辉的手机，把他反锁在自己的房间里。
现在他们双双昏迷于医院。
这个最漫长的冬夜让我们不胜感慨。
原文载于《芙蓉》
