登陆注册
1848100000028

第28章

妈妈的精神病自1972年深秋去北京后,仍然是抑郁的老样子。整天不言不语,表面看无所思无所求,可脑子里究竟想什么连爸爸也猜不透。妈妈的胃肠病最后酿成胃溃疡,无奈,动大手术将胃切除五分之四。亲爱的玉儿:十七日寄来的粮票、布票和信早已收到。花布的花色到年终货色不全。你姐姐跑了几个布店皆无合适的,只好选购十二尺线呢。孩子们是否喜欢,也不得而知。十二尺大概够裁两件的。你转告王秀英同志别寄钱来,这点小意思就算送给孩子们的,大人不要挂在心上。

眼看七六年元旦就要到了。现在值得庆幸的是一家人的病全好了。只是小楠楠的咳嗽还没有好利索,因此一直没送回幼儿园。

前几天,你三叔又给孩子们寄来一大包葵花籽。其实这类东西你们十分需要,既然寄来,只好照收,可是我这懒人还没给你三叔写个道谢信。这倒也符合“批孔”的精神:不必讲“礼”了。但你若写家信时务须代为致意。

德明同志老年丧偶一事,我们已心照不宣。时过境迁,再提起王秀英是我的朋友,她有十几尺北京布票托我代买花布。只能勾起他的伤感。不再提起也罢。另纸抄自制词一阕,曰:“两寂寞”。希代呈德明同志,聊以慰远。匆此。

祝新的一年诸事如愿!

爸爸、妈妈十二月卅日(1975年)

姜德明叔叔无子女,我调京前时常抽空照顾他们。姜婶临终的夜里只有我和姜叔在,姜叔嘱我暂时不要告诉爸爸。许久后,姜叔暗示给爸爸,爸爸寄《两寂寞(失调)留别明弟》:虽非昆仲,我道是,情同花萼。缁发共峥嵘,白头两寂寞。眵眼相对泪眼叙叙说说,说也奈何?朝分东西,游子吟,暮复南北。志在撼乾坤,命里烟波客。登山且觅青山日日月月,月华春色。亲爱的玉儿:一周前这里的主治大夫就允许我下床散步了。这次病来得突然,可是好得也快,且无再犯迹象。这一切当然要归功于抢救及时、医疗有效和护理得当。再巩固一阵子,肯定会好起来。望你宽心,我肯定会好起来的。

交你办的几件事都办得很好。金州的粮票,分两批收到。你寄来的粮票也已收到,随后将寄回五十斤,你留为储备。汇来工资均照收无误。为什么非把廿元钱汇来不可,不听话。

附去诊断书及收据十张。报销款万勿寄回如诊断书会计无需存档,你可要回保留之,以备为后交涉迁居时作为证明。

我烟酒皆已戒绝,生日也没喝一滴。沈阳有无震情,要警惕,千万不可粗心大意。春节前如能买到“天府花生”再给你寄去一些。你妈妈健康如常,勿念。寄来的咳喘药片还未试服。现在,正试服另一种药。吃杂了就摸不清它们的功效。

祝你元旦愉快!新的一年进步、幸福!

爸爸、妈妈十二月廿日(1976年)

随着“批林批孔”运动的开展和邓小平的再度被打倒,“文革”进入第十个年头。这一年,是中国共产党领导的新中国面临生死存亡的危难关头。周总理走了,朱总司令去了,伟大领袖毛主席离开了我们,而“四人帮”的抢班夺权也到了极致。

在这多事之秋,爸爸的诗词创作进入高峰期,产生许多脍炙人口的作品。

1月8日清晨,传来总理病逝的噩耗,爸爸几乎不能自己,愤然填《水调歌头·痛悼周恩来总理》:天丧大人耶?岂无李时珍?更岂无白求恩?“反右”后爸爸妈妈受到降级处分,分别由行政八级和文艺一级降为十三级。每人月工资160多元,两人总计300多元。爸爸只准我寄整数。生生死死予夺,谁赋尔霸权,夭折这巨人!泪洗两半球,红旗全盖身。特殊钢,无瑕玉,纯真金。苍天可老,斯人伟绩永青春。休比劲松古柏,可与日月同在,今古一忠魂。风流未自诩,浩气荡乾坤。继之,作《上元悼余(失调)》:揭去黑纱,方披白雪,桑乾永定冰封,长城眺远翻玉龙,滚滚凄绝。七九送寒潮,恰是华灯上元节。英雄碑下,花环云遏。卷地春风料峭,绢红纸素舞飞天,纷纷撕裂。苍天旋红雨,直染一江烈士血。

1976年上元初雨夹雪3月,再作《春来晚(自制词)》:疑是春来晚吝啬春雨,两三点。雁也不来,看气冻空凝一缕炊烟,几时送暖?疑是春来晚僵杨冻柳,霸王鞭。燕也不来,过旧时堂榭换了新颜,不似人间。

4月5日清明,爸爸去天安门广场和群众祭扫英烈,以寄哀思。归来赋诗两首。《青玉案·清明有感》:丙辰清明,携女及婿赴天安门前扫墓。归来赋此记之。几个奴才反封建,清明节,禁祭奠,手谕密旨串连串。令出山倒,天上地下,凶鹰共猎犬。及时雨竟降花环,工农兵学商千万。大好人间都是怨,哀英雄碑,哭周总理,张弩还拔剑!

1976,4.5《感时》天安对面磐石垒,千古英灵泪暗垂。金水桥边角鼓动,丹墀头上雉鸡飞。半世黑风摇明烛,两代肝胆扞丰碑。乞君斥罢群魔舞,莫叫红灯着寒灰。

1976,4.5归来

7月26日凌晨,唐山地震波及京津一带。爸爸妈妈带越越和楠楠去武汉,此间作《七六年八月四日三度旅寓夏口》、《过京避居江汉》等诗。

9月9日,主席逝世。全国上下在哀思、在惊惧,不知历史的车轮走向何方。爸爸相继创作《悼》、《冬夜思乡--哈尔滨,并念靖宇同志》、《夜宴》以及《老更人》……

在那些春寒料峭、阴雨绵绵的日子里,爸爸的思绪和时代脉搏一起波动。一次又一次的惊涛骇浪铸成爸爸的心疾。十一月中旬开始,爸爸三次突发心脏病。发病时心口剧烈疼痛,呼吸困难,两臂麻木,脸色苍白,冷汗淋漓。幸亏海军大院医疗队抢救及时,才脱离危险。据爸爸说,开春后常感胸口疼痛并渐渐加重。但在此之前他从未向任何人谈起过,仍然操持家务,护理妈妈,照顾孩子。亲爱的玉儿:来信及款均收到。寄来的葵花籽和木耳也收到了。以后别再寄什么吃的东西。我们的生活比你们好,这已经是不公平了。可是你却把一点来之不易的油水转给我们,吃了也不香,感到有些酸溜溜的。

原想春节前设法多弄些“天府花生”给你和你三叔寄去,而事与愿违,适逢市场供应紧张,老实人无法达到愿望。一家人分到你那只有一大包,着实令人不快。好在过了春节又弄到一些,给阜新寄去四小袋。大家都多少尝到这“天府”之物,取之又非特权,既安然又陶然。讲了一通无关宏旨的细事,七七年切不可忘怀了大事。你的朋友,看到你三叔来信介绍,如见其人。你的选择不错,也符合大家的期望,我们完全同意。你要下定决心,在七七年内圆满完成终身大事。我们静候佳音。(三月十一日)

你妈妈的病无发展。我的心脏病,基本未大犯。多半是情绪不佳或活动过头时,出现胀闷、微痛的感觉。如有克制力,可能恢复发病前的状态。但人已七十在望,尽管精神乐观,奈何气血逐日衰败。“夕阳无限好,只是近黄昏”。生老病死乃自然规律,非人力可战胜的。

昨接你华姐来信说,她们去山东、安徽学习未被“民院”上级领导批准。她不离京也好,多一个人照顾孩子,我们安心一些。你华姐他们催我办迁京事宜,她有一位在北京市公安局工作的老同学说我们具备迁京条件,但须辽宁同意才好。过几天,英和华将联名给创评室写一封申请信,由你持函找大陆(明友)和晓凡直接办理。辽宁批准与否,只求尽快有个下文。你办事,我也放心。但不免又要耽搁你的教学工作。“尊师爱生”,师,已有一定的地位,更该认真教育下一代了。前些日子武汉开了“尊师爱生”慰劳中、小学老师的大会,大概沈阳也会召开这样的大会的。“四人帮”真叫臭不可闻!老九何臭之有?

我和你妈妈及楠楠可能于下月中旬返京。一因北方气候已渐暖,北京震情日趋和缓。二因你哥哥将于四月下旬去昆明开门办学,小王一个人照顾不了老小一大堆。另外你姐那里早已做好了我们返京的准备。如有变更再写信告你。四月份工资仍照原数两处分汇可也。

江南已是满地如茵,梨花一片白的季节。沈阳还在下雪吧?中国之大,炎凉多异。

我和你妈妈身体确实还好。望勿念!

祝“尊师爱生”顺利!

爸爸、妈妈三月廿七日于汉口(1977年)

在此之前,辽宁省“五七”干校安置办已撤销。爸爸妈妈人事关系转省文化局创作评论室。陆明友、晓凡均为原省作协的老同事,当时负责创评室日常工作。鉴于爸爸妈妈的身体健康每况日下、年龄日趋变老的现实,我们都不同意他们再回金州生活。爸爸患心脏病后,迁居问题提到议事日程。考虑妈妈不放心也离不开姐姐,以及哥哥是现役军人等因素,爸爸经深思熟虑同意申请迁京。亲爱的玉儿:入夏以来北京热得出奇。一到下午,楼里热得像蒸笼一样,使人喘不上气来。直到入夜才见一丝丝凉风。也许因为气候异常的缘故,月来心脏病有些反复,实在恼人。最近不得不连续大量服药,已恢复回京时情况。你妈妈也欠安一阵子,患热伤风,现在也算好了。此皆实情,勿以为念。这个时期,家里请了帮忙半日的南方阿姨,洗洗做做,大家减轻许多生活琐事。阿姨人颇诚实,也很能干。我们想请她长期帮忙,她住在另一家半日工作的你姐姐同事家里,住处解决了,少操一份心。忧郁中的白朗与两个女儿。1977年春,于北京。

回京将近两个半月,京区仅发生三次小震,震中都在唐、津一带老震区。这里震感不过三、四级,没有什么影响。防震棚已在十三楼前搭好了,一家人全住进去还很宽松。可安放两张双人床,一张行军床。过些天打算搬进去试试。这件事是你日夜悬念的,现在情况如此,你就不要担心了。防震设施既已具备,又有北京市基本准确的震情预报,可说是万无一失。让你牵挂的第二件大事是我们的户口迁京问题。辽宁文化局派两名专员于月初到京。他们曾两次去公安局和民政局面洽,同时也两次来家里向我们反映洽谈的经过。情况如下:(1)正常办理户口迁京的程序是由女儿直接向所属工作单位(中央民族学院)提出申请,再转街道派出所及区户籍科审核,最后经市公安局批示。(2)辽宁文化局承担出示迁移所需要的证件(如退休证……)和证明(如病情、干部情况……)。直接由该局向北京市公安局申请办理,不合手续(前两日你姐姐已向“民院”提出书面申请)。据文化局那位同志说:市公安局认为我们的户口迁京条件是具备的,并表示同情。他又说省文化局完全同意我们的户口迁京。北京市需要什么证件或证明,文化局保证照办。又说,文化局了解两位老同志是好同志,应当尽力尽快玉成此事。当然“四人帮”当权时,是不可能办到的……等等。是的,情况在不断变化,一些话是可信的。但困难还存在,不会是一帆风顺的。正如他们所提醒的“若是市公安局有熟人,事情就办得顺利一些”。他们的好意,我感谢但也反感!“四人帮”被打倒了,歪风邪气还在阴魂不散!何时才能烟消雾散,很难说。

在不影响重新分配工作的情况下,希望你能来京住些日子。今年不致于像去年那样讨厌,那么巧合。去年给你开的路引还记得么?两种走法:一是出站坐地铁到礼士路南口下车,然后转乘l5路汽车到“月坛北街”下车,再步行一站之地便到十三楼(楼对面是“红塔礼堂”,正在搞修建工程)。一是出北京站,走到长安街乘1路汽车到“西单”下车,然后走过长安街横道,到“西单”南口路东15路汽车站(在一片大五金店的门前)上车,“月坛北街”下车。最我因病由农村回城后,先分配进街道工厂,后转入“抗大小学”做民办教师。“抗大小学”是毛远新在辽宁省创造的“文革”产物,“四人帮”垮台“抗大小学”取消,民办教师待分配。好是先打个电报来,我到站外接你,免得初次来乱撞笼子。

重新分配工作一说是否可靠?七、八月间有无定局?望来信,以免悬念。

你三叔还是把两瓶玉米油托人带来了。叫我实在不安!日内我将写信给他。真该死,多久没给他写信,连时间我全记不清了。

来时买几管辽宁制的“脚气灵”来。此药较“灵”,但北京长期无货。寄去一批买药的单据,能报销就交给创评室。报销款不必寄来。我估计上次那批单据,他们没有给报销,你瞒着我,怕我生气。据实告诉我吧,日子越过越好,何气之有?

历次工资及来信均收到。勿念。

祝你幸福,健康!新的工作岗位早日落实!

爸、妈七月十八日(1977年)据说玉米芯榨的油对心脏病有治疗作用,爸爸收到玉米油赋诗《谢拔公赠玉米油以疗心疾》:失群断书信,一关山海横。江潭深疑路,桑干浅结冰。华苑魑魅闹,血泣雁丘红。油然生春雨,闲庭花露浓。

亲爱的玉儿

好长时间没有给你写信了!我觉得已有半年,而盼信的人自然感到时间更长了。收到你几封信和汇单上的附言,你都不曾要回信,也不曾有半点怨言,但你的心情我是完全理解的。因此,更使我惶惶不安!曾有几次把信封、信纸摆到桌上,可是又无决心落笔。手在发颤,思绪万千。今天我可以告诉你,过去一段时间,讨厌的心脏病又重犯了,不严重而持续的时间很长。烦闷、胀痛……几乎要压倒我,药物与意志控制完全失灵。我暗想:今年农历十一月初一(将是我的虚龄古稀之年)能否勉强度过,也竟是个未知数。托天之福,我算是安然跨过了这个“高龄”的门坎,而且逐渐恢复了健康。明天,华儿一家将庆祝我的生日。如果你也在身边该多好。

过去两月来,华儿一直参加舞蹈学校的进修课,早出晚归,忙累得不可开交。几次她要给你写信,我不要她写。写了则更将引起你的猜疑和悬念;索性不写,就让你天天埋怨去吧。好在如今你的事业问题总算落实了,可以较舒心地当个“人民教师”了。我们预祝你成为一位“桃李满天下”的社会主义教育的“红色园丁”,这也是人生的一大安慰。

到底是教初中还是教高小的纠葛,解决没有?在基本服从组织分配的原则下,争取教初中是可行的(目前即便已决定后者,为后相机争取前者,也还是有希望的,不可灰心失望)。在教学之余,切勿放弃进修数理化的志向。拥有了革命事业的本领,何时何地全会有用的。

你急需的那套数学课本仍不见重版。北京两所“中国书店”的古旧书部,均无此书。一旦再版,必定设法抢购一套寄去。华已托咐几位中学数学老师代为关注。

报考大学既因超龄错过时机,确是一大遗憾(否则你有考取的条件)。命运如此安排,也只好认了。“四人帮”早一年垮台岂不是好,但客观历史发展是有规律的,不能按照我们的理想或愿望行事的。因此自己给自己吃苦药,便是自讨苦吃。你现在是比“上”不足,比“下”有余。反了孔老二的“中庸之道”,我还有点它的残余,“取乎中”也算不差。倘若“四人帮”反革命专政再延续一、二年,把你活活气死他们还要打你三百大棒!此言绝不过甚。

同类推荐
  • 梦想成真:大衣哥朱之文

    梦想成真:大衣哥朱之文

    这是一本关于大衣哥朱之文的励志传记。朱之文一唱成名天下知,进入“星光大道”年度总决赛,并成功登上春晚,红遍全国。他的成功绝非偶然,关键在于他有一个好的心态,把唱歌当爱好,30年如一日地勤学苦练铸就了他的辉煌。令人敬佩的是,虽然出身贫寒,朱之文从没有放弃对音乐的梦想和追求,他无时无刻不在学习,小土屋、田野里、河岸边、建筑工地上都有他练习唱歌的身影。如果没有这种“铁杵磨成针”的毅力和持之以恒的音乐追求,也就没有今天的“大衣哥”。
  • 最具影响力的经济导师(上)

    最具影响力的经济导师(上)

    本书主要总结了最具影响了的经济导师。威廉·配第、比埃尔·布阿吉尔贝尔、弗朗斯瓦·魁奈、大卫·休谟、亚当·斯密、安·杜尔哥、托马斯·罗伯特·马尔萨斯、·巴蒂斯特·萨伊、罗伯特·欧文、、卫、李嘉图、让·西斯蒙第等。
  • 最具影响力的发明始祖(上)

    最具影响力的发明始祖(上)

    本书主要总结了最具影响了的发明始祖。如鲁班、李冰、蔡伦、张衡、华佗、魏伯阳、马钧、葛洪、郦道元、一行、毕昇、黄道婆、路·盖里格、安东尼·列文虎克、G·W·莱布尼茨、詹姆斯·哈格里夫斯等人。
  • 点点梅花为我愁

    点点梅花为我愁

    胡适、张学良、林语堂、胡宗南、黎元洪、冯玉祥等,他们的名字,在那些年月里,如来势汹汹的风一样,四处激荡。爱,这是一个宽广无限的字。我只和你说,男欢女爱。给你看的,关于他们的,亦是男欢女爱之爱。没有比男欢女爱更叫人沉醉的东西了。也没有比男欢女爱更叫人忧伤的了。尘世最使人情不自禁沉醉的,往往最容易令人忧伤。可是,倘若爱了,忧伤亦是无比动人。当然,这份动人,不隔了时光之河回望,望不到。再说此书中的他们。我猜不出当你望见他们的爱情——也有一些人没有爱情,一生不明爱情为何物,仅有的是爱欲——当你望见,我猜不出你会怎样思想。
  • 孔子执着人生(传世名家经典文丛)

    孔子执着人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
热门推荐
  • 极品魂爵

    极品魂爵

    魂爵,被称作神的人类,长存于世,守护天下苍生。月陨,一个荣誉的王族,代代相传,被天下人敬仰。魂爵十一位,不是所有魂爵都心系天下。王族几千年,不是所有王侯都令人侧目。他是一个抛弃了天下的魂爵,她是一个被天下抛弃的王侯,相遇,相知,相爱,相守,可是只求安宁地一起走下去都是一种奢望……
  • 霸气夫人:赖上冰山宫主

    霸气夫人:赖上冰山宫主

    晕,这样也能赶上穿越潮流,不过还算老天待她不薄,让她一穿过来,就遇到帅哥,而且还是个大名鼎鼎的冰冥宫宫主,好吧,她命好,她认了,从此,开始了她在古代惊心动魄的生活……
  • 废材惊天逆袭:狂凤驭妖

    废材惊天逆袭:狂凤驭妖

    自古以来驭魂者皆是逆天而行打乱轮回的罪魁祸首。传言干这行的总有一天会受烈火焚身之苦,不是不报是时候未到。她,行内人口中的天才驭魂师,唯一一个经受烈火焚身而大难不死之人。虽逃过天降的灾难,却躲不过人为的阴谋。凤离月,天绝大陆第一强国风凛的公主,还在母亲的腹中时便受万人的羡慕。可是出生前不久嘴贱的国师却说她的降生,将会使风凛国福祸双至。出生之日天降暴雪整个帝都冰封三尺,狠心的父亲宁可无福也不要灾祸降临,将她掐死在襁褓之中。当二十一世天才驭魂师的灵魂,遇上风凛国公主的废材之躯,究竟是沦为废材还是强者崛起?
  • 你可以说不

    你可以说不

    马登的成功励志作品获得了巨大的成功,影响全球成千上万年轻人的命运。《你可以说不:这辈子绝不这样过》精选马登最经典的成功理论,指导年轻人勇于对命运说不,做自己命运的主宰。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 不可思议的大自然

    不可思议的大自然

    大自然有许多事情令人不可思议,看起来不像是真的,但却都是事实,这正是大自然的奇妙之处。本书通过介绍白蚊、雨林、南北极、美洲沙漠、海洋等,让你走近大自然,了解真实的世界。
  • 弃妇种田忙

    弃妇种田忙

    农门春色浓。穿越成为大了肚子的弃妇,白若竹决定靠山吃山靠水吃水,靠空间吃空间,带着萌宝种田经商奔小康。顺便再给孩子找个美男做爹爹,可是那个带面具的妖孽,你不要总爬我窗户好不好?======新书《福妻跃农门》正式发布,欢迎大家收藏养肥~
  • 夫君请躺好

    夫君请躺好

    有一种爱叫做相濡以沫。有一种爱叫做相忘江湖。还有一种爱却叫作……为民除害。正所谓胜者为王,败者暖床,谁先躺下,不可说,不可说……女主医术超群,性情淡泊,凡事均不在意————面瘫。男主绝色情深,性情纨绔,凡事均有算计————腹黑。
  • 印度高科技发展战略研究

    印度高科技发展战略研究

    《印度高科技发展战略研究》是南亚前沿问题研究丛书之一,共分五部分十五章,内容包括:印度高科技发展战略形成的背景,印度高科技发展战略的基本内容,印度高科技发展战略的实施,印度高科技发展战略的成效,印度发展高科技的经验、教训和启示。
  • 舰艇博览

    舰艇博览

    本套青少年科普知识读物综合了中外最新科技的研究成果,具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是青少年了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。