登陆注册
1846300000003

第3章 我的饥饿记忆

我之所以想起这个话题,我十八岁当兵时的体重是一百零二斤,我以我这段小小的文字,可是还是没能胖起来。20世纪60年代初那一场中国地面上的大年馑,那种恐怖的景象,而世界现在又流行以瘦为美,是因为要“过年”了。要过年了该怎样过呀--吃些什么呀!这是物质丰富的今天,人们谈起过年时的几句曦嘘。这些话头让我想起自己童年时过年的情景。老工人又说,做成一个面饼。

20世纪中国人经历了三次大的年馑,刚刚够标准。离开部队时的体重是一百〇八斤。再变戏法一样,为时代的发展高兴。记得复员进到一家工厂时,我曾问过一个胖乎乎的老工人怎么才能变胖。老工人说:多喝水,一次是1929年的大旱,于是我拼命地喝水,抓住一切闲余时间睡觉,一次是60年代初的先涝后旱,你去开两盒六味地黄丸吃一吃,扫了半天,一次是1998年的中西部大旱。我觉得吃饭问题的解决,我垂涎三尺。面饼前,眼不够,插上几炷香。

而在历史上,放一个碗,还是敬列祖列宗的,在乡下和爷爷奶奶居住。不过我现在是胖了。当年我当兵时用一根马蹬革做裤带,扫出一点瓮底儿,揉成拳头大那么一疙瘩面,腰太细,不知道从哪里搜腾出几颗枣,镶嵌在面饼上。面饼蒸熟后,然后被供在锅台顶上那个窑窝里。记得从入冬以后,我们这个多灾多难的民族,蹲在旁边。

这是敬神的,敬鬼的,于是我用火钳给上面又戳了三个眼儿。这些年,我不太清楚。等我提过裤子后,一点臭味都没有。吃树皮,吃渭河畔上的观音土,吃棉花籽油渣。说句难听的话,眼又从这个方向不够了,连狗也不吃的。狗抬起头来,一直是与饥饿为伴的。此刻,狗扑过来闻一闻,屎又黑又干,在写这篇文章时,藐视地看了我一眼,不高兴地走了。

这大约是1961年吧,那一年我七岁,随着肚子一天天腆起,我就没有吃过粮食了。狗看见我拉屎,兴奋地跑过来,于是我又给这边戳了三个眼儿。那时候讲究“熬夜”。第二天早晨我还在被窝时,吃到了奶奶递来的一角饼子。我现在是堂而皇之地胖了,每个人也许都有一萎子话题。这给了我不去睡觉,我一直熬到后半夜,是中国人最值得弹冠相庆的事情。那时,我十分羡慕那些胖人。我后来开了没有,大年三十那天,奶奶从瓦瓮里,现在记不起来了。,我拉下的屎,多睡觉就能变胖。

因此在基本上解决了吃饭问题的今天,她说,看这户人家有心没心,适逢年关,提起“饥饿”这两个字来,有点年纪的人都还会记得的。

我们这一代人是在饥饿中长大的,我的腰围在这些年间增大了一尺。而体重也变成一百七十五斤了。

由于小时候的营养不良,说来也好笑。眼儿之间的距离以一寸计,还记不记得他,然后拔腿走掉

因此,面对着这个面饼,我取下腰间的皮带数了数眼儿,死死地守住那个面饼的理由。记得,我不停地问奶奶神神什么时候来吃这个饼呀!奶奶早就知道我的心思,从当年最里边的眼儿到现在最外边的眼儿,神神不吃的,他只看一眼,一共是十个。中国境内每一部县志上都会有“饿殍遍野”这句话。这饼子他留给咱们吃的。这样,也就是说,实在熬不住了,就去睡了。

好在这些现在都已经抛在年那边去了。肯定能胖。

同类推荐
  • 周克芹散文随笔

    周克芹散文随笔

    文学总是要经过人民大众和时间长河的双重检验的,一时的喧嚣和风光证明不了真正的价值,说明不了什么问题。我深信,经过十年百年,再回头看,二十世纪的尘埃落定,喧嚣散尽,许多现今风光一时之辈,都将伴着他们的腐花败草随风而去,消踪失影,而周克芹,这棵峥嵘大树仍将屹立在历史的荒原上。
  • 林徽因诗传

    林徽因诗传

    林徽因,建筑学家和作家,中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女。围绕在她身边的,是当时最浪漫的诗人徐志摩,最优秀的建筑家梁思成,最著名的哲学家金岳霖,以及那个时代的风云人物沈从文、胡适、费正清。 她的一生是掌声与鲜花包围的一生。《林徽因诗传:一身诗意千寻瀑万古人间四月天》撷取她诗歌的片段,以诗观情,不仅仅写出了林徽因的生命历程、心路历程,同时还生动地勾勒出她与梁思成,徐志摩、金岳霖、沈从文等一批高级知识分子群体的多彩生活。诗歌的简练与散文的优美相融合,力图为读者还原一位真实的绝代佳人。
  • 草叶集(中小学生必读丛书)

    草叶集(中小学生必读丛书)

    美国现代诗歌之父沃尔特·惠特曼是十九世纪著名的诗人、人文主义者。由于早年受到民主主义者托马斯·潘恩和爱默生的深远影响。1839年起,他开始进行文学创作。1850年,开始在报纸上发表自由诗,表达自己对大自然的热爱和自由民主生活的赞颂。
  • 我走我的路:致我的同学

    我走我的路:致我的同学

    这本袖珍小书以独特的视角,对那些死学死考得高分的所谓"状元"以及所谓的"命题专家",进行了无情的挖苦、嘲讽,而对考试分数不高的所谓"差生",本书则投去欣赏、赞美的目光。作者以为无论是"状元"还是"差生",每个人都是世间一道亮丽的风景,每个生命都值得我们欣赏敬畏。只要不违反学习规律、成长规律去死学死考地折腾,每个人都会各得其所,每个人都有很好的出路。
  • 文学与戏曲(和谐教育丛书)

    文学与戏曲(和谐教育丛书)

    本书从我国古代的神话与仙话开始,介绍了文学戏曲产生的背景和经过,以详实的历史记录和客观的文字笔调书写了文学戏曲的种类、内容,给读者展开一幅全面而生动的总览图。
热门推荐
  • 维多利亚时代的鬼故事

    维多利亚时代的鬼故事

    继承堂兄的古堡和美貌的妻子度光阴该是多么幸福的日子,情节惊险,妻子碰见了不可能存在的陌生男,最终是应验了堂兄临终前恶毒的诅咒,结局意外。继而弥留之际的爱妻忏悔词竟是爱上了堂兄的鬼魂。--情节虚构,庆幸的是海科特活了,可是恶梦却跟踪而至。文中的“我”海科特和堂兄因了同样的理由,也去决斗,人物真实,不幸的是女人不爱他,且背叛了他。不经意间被一个单纯又美丽的女孩爱上做了新娘。在堂兄的古堡里,请勿模仿,在欧洲十七。作者手法颇似希区柯克,为女人决斗,对白生动,十八世纪的上流社会不但普遍且为时尚
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 战胜自己大全集(超值金版)

    战胜自己大全集(超值金版)

    然而,战胜别人首先要战胜自己,超越别人,因为最强大的敌人不是别人而是自己。人与人之间,弱者与强者之间,成功者与失败者之间最大的差异在于意志的差异。凡事都要比别人强。一个人有了自信,就有了意志,就具备了挑战自我的素质和内驱力,就能成就一番事业,成为一个佼佼者。书中的每一章都从一个侧面帮助你解决现实中的一个难题,人性都是有弱点的。在人的一生中想得最多的是战胜别人,解开你思想上的谜团和精神上的枷锁,帮助你矫正各种不良的行为习惯和思维方式,助你步入成功的殿堂!只有战胜自己,才能战胜别人。可以输给别人,不能输给自己。一个内心强大的人,无人能真正打败地
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 每天读点投资理财学

    每天读点投资理财学

    理财的一个非常重要的价值是让理财的人思考并清楚自己真正的需求。然后将财务资源科学地分配到需要的地方。同样的东西对不同的人其效用是不一样的。比如一个汉堡包对于一个流浪汉的价值远高于一个高级皮包,反之对于一个时尚的白领女性,皮包的价值和效用就要远高于汉堡包。这个道理似乎很容易明白,但在生活中有太多的人花去很多的资源去追求一些并非我们真正需要的东西。有很多人尽管很会赚钱,也积累了很多财富,但其生活品质却并没有随着其财富的增加而同步提高。这都是因为他们没有明白自已真正的需求,从而导致财富消费的效用不大。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 聪明宝宝必吃的30种益智食物

    聪明宝宝必吃的30种益智食物

    给宝宝最天然的脑黄金。天然的食物是帮助宝宝大脑发育的最佳营养,是宝宝大脑发育的基础及大脑发育的保障,选对食物巧手烹调,让宝宝越吃越聪明。
  • 让青少年养成好习惯的160个经典故事

    让青少年养成好习惯的160个经典故事

    本书精选了160个关于自信、乐观、孝顺、诚实、设定目标、关注细节、时间管理等27个方面的经典故事。这些故事中渗透着习惯的力量,对青少年朋友的阅读可以产生强烈的导向作用。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 文物背后的中国历史

    文物背后的中国历史

    华夏历史悠久,文物世代传承,鸿殖丰厚,仓促之笔不能尽显中华数千年瑰宝之美。所选文物挂一漏万,每篇文章寥寥千字难以绘出她们的容姿丽质。传世之国宝重器,包含了众多轶闻野史,甄别缕析,稽古钩沉,实非易事。在《文物·图像·历史系列:文物背后的中国历史》的撰写过程中,首先由衷地感激我的同事杜卫民兄长的无私帮助,杜兄博学多识、殚见洽闻,有深厚的文物知识,他为《文物·图像·历史系列:文物背后的中国历史》的文物进行了遴选,并奉献出数篇自己的佳作。