陕北的民间剪纸艺术家，首推张林召。关于她，有许多骇人听闻的传说。传说她是克夫命，嫁鸡鸡死，嫁狗狗亡。这事大概是真的，她的前两个丈夫，都没有落住，早早地死了，到了第三个，那时张林召已经老了，克不动了，因此，他侥幸地活了下来。
又有说法说，张林召不生育。非但自己不生育，就连她家里养的鸡，也不下蛋，羊呢，不下羊羔，猪呢，不下猪娃，甚至院子里栽的那些花花草草，也要么是不开花，要么是不结籽。
我没有见过张林召。印象中，总把她想象成那种女巫式的人物：很古怪，很可怕，经常着一身黑衣服，天一黑，就出来四处转悠。曾在县文化馆工作的老宋说，我的想法错了，张林召是一个极普通善良的农家妇女，而且较之旁的农妇，更为贫贱和卑微。
她是黄陵的女，嫁到富县。黄陵那个地方有黄帝陵，她的家世渊源，是不是属于那些传说中的守陵的“陵户”，即中华民族最古老的那一部分，我们不知道。至于富县，它的设州造府，是在隋唐。尉迟恭建富州城，眼看就要竣工了，就从长安城里，接来老母亲观看。老母亲说：城很好，可惜就是少了一样东西。尉迟恭问少什么。老母亲说，城的四角，少四根铁环。有了铁环，你告老回乡时，绳子一穿，背走它。母亲的话说得尉迟恭凉了半截，这个富州城，修到半杆子，停了，一座威赫赫的宝塔，也没有封顶。
我没有见过张林召，却见过富县文化馆为她出版的那个剪纸小册子。我们说陕北民间剪纸（包括民间画）的有些表现手法，酷似于毕加索，首先给我们点破这一点的，正是张林召。那个小册子里，影影绰绰，有许多类似于毕加索的刀法剪法。记得有一幅剪纸，剪的是一个坐在凳上纳鞋底的农妇，它令我们想起毕加索艺术嬗变期的那个《阿维农的少女》。
张林召的剪纸艺术，是一个大神秘，张林召这个人，亦是一个大神秘。我们只能无可奈何地说，对这个世界，我们还知之甚少，我们无法破译和诠释我们所不知道的东西。我在《最后一个匈奴》中说：“艺术的二十世纪风格，来源于毕加索。当毕加索将绘画艺术，由三维空间费力地向四维拓展时，在东方文化的背景下，在陕北一个闭塞的乡间，有一个人也走到了这一步。”我在这里说的，就是张林召。
张林召故世已经十多年了。黄土高坡上一座孤坟，鲜有问津者。
王西安记王西安的母亲，当年是无定河边一个俊秀的女子。这个女子嫁给了一个红军士兵。“自从哥哥当红军，多下一个枕头少下一个人”这句陕北民歌，说不定，就是从这女子口中最先唱出的。同样的陕北民歌还有，例如“昨晚上奴家做了一个梦，梦见三哥哥上了奴的身，赶紧把个腰搂定，醒来是一场空”。这首民歌叫《三十里铺》，也是说的绥米那一带的事情。
王西安的母亲，大约有一次睡梦中把腰搂定以后醒来却不是空的。村里一个后生，见缝插针，钻进了她家窑里。话说解放之初，这位红军哥哥，在西安城当了大官，于是捎来话，让王西安的母亲到西安去享福。王西安的母亲骑上毛驴到了西安，红军哥哥一看：怎么是个大肚子？西安医院里，生下个王西安，于是，红军哥哥仍然打发人，毛驴驮了，将这母子两个送回陕北。
王西安属龙，1952年出生的，这样，我们知道了，这个故事发生在1952年。王西安对我说：她妈觉得丢人，婆家是不能去了，娘家也没脸回了，于是，抱着她，来到真武洞，另投了一户人家。
王西安穿一件印花布大襟夹袄，衣服小了点，紧紧裹在身上，显得腰身很长。电视系列片《黄河》中，有几组她站在山峁上唱民歌，坐在炕上剪窗花的镜头，穿的就是这件衣裳。陕北俚语：长腰婆姨短腰汉！是说这种颀长腰身的女子，好那一方面的事情，是不是这样，我们不知道。不过王西安的汉，确实是个短腰，真武洞那一带，有别于陕北别的地方，尽出这样的短腰汉。因此说，他们倒也般配。
王西安随母亲，长得十分俊秀（她的母亲已经过世）。这样俊秀的女子在陕北农村到处可以见到，不同的是，她的俊秀中有一种聪慧的超凡脱俗的气质。她偶尔也笑一笑，但笑时眼睛不笑，有一种我们不能理解的悲哀和痛苦凝聚在她的黑亮的眸子里。
1985年，王西安和李秀芳，以陕北民间剪纸艺术家的身份，去法国参加巴黎万国博览会，即兴表演，曾在西方世界引起过一阵轰动。后来，她和张林召、高金爱、白凤兰几位，又到中央美术学院，讲过几次课。再后来，她就应“外事办”的邀请，去西安人民大厦，应召为慕名而来的外国游客做剪纸表演，同时也出售一些自己的剪纸作品。
1988年，我陪北京的一位摄影家（高波，他尔格在巴黎），曾去过王西安家。我在后来的文章中写道：“王西安膝下，有二女一子。我们没有见到她的儿子，但是见到桌上摆着的一个狮子状的石锁。王西安说，这是她的小儿子的。儿子出生后送给他的镇宝。每过一年，给石锁上缠一道红绳，一直到十三岁。我们数了数，石锁上共有八道红绳。这么说，这位民间艺术家的儿子，今年八岁了。”
去年十月，我陪《黄土地》的编剧张子良先生，去看王西安。四十刚出头，王西安已经明显地苍老了，像一朵正在枯萎的花。她的脸色发青。她用手扶着腰说：腰疼，疼得厉害！王西安家门前，有一个大坑，还有些石料。王西安说，儿子已经十三岁了，她正努力着，为儿子圈窑，还短一些钱，西安去不了了，病拖着，她只好在家里，挣扎着，画一些画，剪一些剪纸。
我对王西安的“短腰汉”说，要爱护自格的婆姨，不要光把她当作摇钱树，曰子还长着哩，不要先急着圈窑，想办法，先给她将病看好吧！听了我的话，王西安的丈夫，一直没有坑声。
贺玉堂记贺玉堂的野嗓子，常常令我景仰不已。听贺玉堂唱歌，要邀他到山上去。站在高高的山峁上，四野悄然，几朵白云在天际浮游，贺玉堂一声《赶牲灵》突兀地起了，高亢、辉煌、灿烂、强劲，于是远远近近的群山，便沉浸在歌声的意境中了。
贺玉堂是拦羊娃出身。小时候，有一次放羊，他给狼叼去了。狼噙着他的头，村里的人发着喊声，跟在后边撵。狼没有换嘴的空儿，要么，这个世界上就没有他了。狼见后边赶得紧，丢下贺玉堂，跑了。贺玉堂的脑瓜盖儿，让狼咬碎了，没办法，只好到医院里，换了个钢化玻璃的。钢化玻璃上面，再套上假发，也不怎么难看。
贺玉堂说，他的民歌之所以唱得好，是因为父亲手里，爷爷手里，都是着名的民歌手。村里人说，贺玉堂的声音，之所以那么高，那么亮，是因为脑瓜盖儿，是钢化玻璃做的，他们主要是舍不得父母给自己的这个脑瓜盖儿，要么，换成钢化玻璃的，肯定比贺玉堂唱得还好。
贺玉堂的声音，高到什么程度呢？我不懂音乐，我只听说，那一年，贺玉堂参加中央电视台的民歌大奖赛，因为嗓音太高，把个麦克风给震坏了，因此，只好清唱。那次，他没有能参加决赛，评委们不看好这个有着拦羊嗓子回牛声的山汉。贺玉堂失去了一次让社会认识自己的机会，是贺玉堂的遗憾；中国歌坛失去了一次让优秀人物出头的机会，是中国歌坛的遗憾。据说，中央音乐学院的学生们，因此而愤愤不平，事后，将贺玉堂请到学校，通宵达旦举行了几场“贺玉堂独唱音乐会”，并称他为“黄土地歌王”。
这些年来，贺玉堂先后为《黄土地》、《黄河》、《毛泽东》等电影、电视片配唱，并且在一些影视片中，留下银幕形象。他小时候放羊，长大以后当了几年兵，脱下二尺五以后，在县法院供职，前几年调到县文化局，还给了个官职。他的家，也从山旮旯，搬到城圈外了。前几天，听人说，有个会议，请贺玉堂唱歌，贺玉堂开价，每首八百元。我不知道那些村里人，听了这话，有啥感想。
