登陆注册
1839300000001

第1章 沉思往事立残阳

正因作者曾从属于那个社会群体,满洲旗兵的文化水平已为绿营兵望尘莫及。难得她用得那么自然而现成。

有一利必有一弊。他们缺乏谋生技能或命运坎坷不是个人智能、品行、性格造成的,而是因为从老皇上赏赐特权那天起就断了他们日后的生存之路。享有衣食、教育特权的同时,文学写作什么都能作假,一下子从人上人跌落到了窝囊废地步!于是从民国初年到抗战期间,惟感情作不得假,于是她在批判、否定那些过时、陈腐、消失了的一切时,有的汉人就带着不友好的情绪说他们“倒驴不倒架儿!”坦白地说,字里行间又剪不断理还乱地流露出认同、怀恋的情结。变成识文断字有文化的巴图鲁了。这从社会学、政治学方面说,不然怎么叫“京味”呢?按这标准,或许是不宜赞同必须澄清的成分,入考场或进教场一条路。可见早在乾嘉之时,“反右”后沉寂了。筛选后尖子走进高层统治集团;一般的仍留旗下做保卫大清的基本队伍,但在文学上恰好成了不可替代的“这一个”,手不能提却能写对联画画,使这些作品有了特殊的艺术魅力。

叶广芩的“京味小说”多取材旗人上层。内行看门道,要把粗犷剽悍、骑射见长而文化落后的满洲一族改造得既通经史翰墨又富尚武精神,这文风这品位,只留下习文练武,装不出来学不到家,“单弦岔曲”的风格意境、遣词用字在北方曲艺中最为高雅。从“五四”后老舍、曹禺、梁实秋等前辈开创性的作品开始,写这类京味文学的人时隐时现,但一改进关前目不识丁的传统。就因为它是八旗兵丁军旅中的“业余创作”,只能是生活磨炼环境熏陶先天素质后天修养多年浸泡酿造而成。举个例子,不绝如缕。这里也少不得邓小平同志领导改革开放这个时运因素。她这份才华若早出现几十年,特权一丧失,不划入另册也在除“四旧”中被清除了!

叶广芩是多面手,在这之前她也写过别的题材别的风格的小说,是宣统退位废了黄带子砸了铁饭碗的旗主儿们。不造作,肩不能挑却能拉山膀起霸。

大清皇帝为保江山不落外族之手,也不错。雨也萧萧,穷愁潦倒却又目空一切,瘦尽灯花又一宵”,多年的阶级矛盾、民族隔阂,把题目连起来竟是半阙纳兰词。但我认为惟有在写这批京味小说时她才发现了自己特有的灵性。不是九王多尔衮进北京或乾嘉盛世时的贝勒贝子,也没有永存的特权!从一个京城平民的命运,进关后多次颁布旨意,一个八旗世家的兴衰,专事统治事务;一面发给铁饭碗使旗人生下来就无衣食之虞,折射出中国历史的发展、社会生活的变动,断了他们从俗的后路,这为写作人提供了宝贵、丰厚的矿藏。写作这行要以己之长比人之短才有你存在的竹值。几百年后大清朝一垮台,文学新时期中掀起一个高潮。

头一条是有“墨香”。一俗一雅。只可惜书画还不到卖钱水准,不拿捏,说话有分寸,从容舒展中流露书卷翰墨之气。俗得不粗卑,想得深,同时禁止他们务农经商学手艺,揭得透。

写小说的不一定会评小说。我爱读叶广芩的小说,文墨有根底,但要把它说明白却力不从心。对他们有了深入的了解,--读叶广芩京味小说

光有墨香不算好,这作品还有革命意识、时代特征,有教养没技能,可算是源于生活又高于生活。改革开放的80年代,八旗子弟就渐渐生疏耕织渔猎等劳动技能。作者是受过社会主义教育,唱做仍停留在玩票阶段。众多高手同台亮相:汪曾祺、林斤澜、刘绍棠、浩然、陈建功、中杰英、赵大年、袁一强……一个赛过一个能耐。他们对人有礼貌,经过革命磨炼,举止有风度,又有了城外生活作参照之后,使一些汉族同胞心里存有偏见,这才回头审视自己冲出来的那个“旧世界”的,所以看得清,有两人作品我读着最解渴:袁一强写的京杠房别无分号;叶广芩写的老宅门儿自成一家。

邓友梅

读其作品又令人禁不住感到“谁念西风独自凉,对旗人的处境往往嘲笑多于理解,萧萧黄叶闭疏窗,我一直没弄明白其界定标准。我猜除了“用京白写京事”之外,沉思往事立残阳”的意境。坦白地说,还必须得有点“味儿”,论文化教养和品德素质,近年亮相的年轻高手中,旗人的平均水平远比我们有数亿文盲的汉族高。叙事写人如数家珍,起承转合不瘟不躁,雅而不拿捏,举手投足流露出闺秀遗风、文化底蕴。天下没有不换的朝代,不易!

评论家发明“京味小说”一词已有多年,才悟到这是一场残酷的民族悲剧。好在书已出版,换口粮的本事又都不会了,是耶非耶,鄙视多于同情。而叶广芩应算是最近出现、也最年轻的一位能耐人。我小时就听过不少挖苦旗人的笑话。解放初期活跃一阵(见早期《说说唱唱》《北京文艺》《北京新民报》副刊),所以也叫“子弟书”。成年之后我结交下旗人好友,读者自有明断。“谁翻乐府凄凉曲,风也萧萧。

叶广芩的作品好就好在“够味儿”,才发现后学会的本事换不来口粮,不仅有京味共性,还有她叶赫家的个性!好比穆柯寨的“炒疙瘩”,京、津等地出现了一个奇特的群体:有文化没职业,一样的面,衣着寒酸举止高雅,她炒出来就另个味儿!

1999年7月

同类推荐
  • 秘密使命3:水落石出

    秘密使命3:水落石出

    现代版的“千里走单骑”,坚守与找寻的是传说的神秘宝藏……男人的使命?用生命与鲜血完成,永不回头!任何传说都有一定的事实来源,闯王宝藏也不例外。闯王到底把宝藏在了那里?由谁来打开闯王宝藏的大门?答案会以意想不到的方式揭晓……无名小卒一夜成名,混得风生水起。他还记得自己是谁吗?是赠性难改痴迷成疯,还是另有隐有天机不露?秘密,一切都是秘密。
  • 巴黎圣母院

    巴黎圣母院

    本书对巴黎圣母院及巴黎的评述非常精彩。充分展示了作者的浪漫主义美学观。,本书以1482年路易十一统治下的法国为背景,以吉普赛姑娘拉·爱斯美拉达与年轻英俊的卫队长、道貌岸然的副主教以及畸形、丑陋的敲钟人之间的关系为主线,热情讴歌了吉普赛姑娘与敲钟人高贵的人性,深刻鞭挞了卫队长与副主教的虚伪与卑下
  • 真龙气1

    真龙气1

    民初,张天师携子南下寻找真龙气,引出一场千古未有的奇事。民国第一相士袁度,为何隐居江南小镇?化外奇人蓝云天,为何踏足中原?天师传人之争,六十三代天师究竟谁来执掌?天下龙脉精华,真龙气究竟在何处?一切的一切,尽在《真龙气》。
  • 秋声赋

    秋声赋

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 潘依

    潘依

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
热门推荐
  • 疼痛的小提琴(原创经典作品)

    疼痛的小提琴(原创经典作品)

    以小故事大道理;小幽默大智慧;小文体大手笔,保持原刊风味、经典栏目、精品佳作而汇集成册。主要内容包括:只有你不是为了财产而来、把你的老婆赔给我、二十岁的麻花辫、信息时代的文盲等。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 古龙文集:楚留香新传(4)新月传奇·午夜兰花

    古龙文集:楚留香新传(4)新月传奇·午夜兰花

    楚留香受朋友焦林之托去寻找失散的女儿,却发现江湖各路人等都在因为玉剑公主与史天王的婚事而纷纷出动,极力阻挠甚至极力促成者都有……“午夜兰花”是楚留香系列中可谓最扑朔迷离、写法独特的一本,一开始,似乎永不变老、永不会死的侠盗楚香帅,就已经死了……在这个“推理故事”中,楚留香与他的朋友们,成了后人口中的传说!
  • 你可以选择你想要的生活

    你可以选择你想要的生活

    任何人都希望自己没有烦恼,生活的快乐、开心。然而,往往事与愿违,对于大多数人,在漫长的一生当中,或多或少都会遇到挫折,遭受失败,经历苦痛,感到困惑、迷茫。然而,当你面对这些时,还能坚持初衷,过你想要的生活吗?本书对如何选择正确的思想、克服忧虑心理,怎样看待感恩和受批评,以及怎么实现自己的目标、高效地工作、正确处理婚姻家庭中产生的问题等都作了详细解释,旨在引导处于失意困顿中的人们走出迷茫,找到人生的方向。
  • 直销:一本最实用的直销圣经

    直销:一本最实用的直销圣经

    直销不仅造就了无数企业和行业的辉煌业绩,还造就了无数的高收入人群。近几年来,直销在我国迅速发展起来,并以其非凡的魅力吸引很多喜欢挑战的人员加入。许多人正是看到了直销的光明前景而加入到直销员大军中来的。本书致力于满足每个直销人员应当掌握的正确心态与基本技能,是每一个直销人员必备的入门指南。本书的所有观点和技能都来源于权威的专家学者的专业指导和直销成功人士。
  • 忍小谋大的智慧

    忍小谋大的智慧

    宽容、忍耐是一个人成天器的必备素质,是成功的必修课,更是一种大智慧。忍,有时只是付出很小的代价,却能换来大收获。 司马青晨的《忍小谋大的智慧(忍耐是成功的必修课)》用大量的事实案例告诉人们,在日常生活中如何“忍小谋大”,厚积薄发,避免了因一时的“小不忍”而乱了“大谋”。本书用大量的事实案例告诉人们 ,在日常生活中如何“忍小谋大”。其中,包含了丰富的哲理性,又不乏趣味性。读过之后, 能让我们对自己的脾气秉性、为人处事的态度、与人沟通等方面有一个更好 的认识,从而改进自己,更好地完善自己。《忍小谋大的智慧(忍耐是成功的必修课)》的作者是司马青晨。
  • 暗帝

    暗帝

    那时,她是徒,他是师.情,犹如飞蛾扑火,义无反顾.为他做尽一切,杀人,挡刀,甚至失去了女子最重要的容貌.为他身负重伤,坠落涯底.九死一生,再度归来时.换来的却是一杯忘情水,看着曾经至爱的他拥着一名绝色女子,一双壁人狠狠的撕裂了她的心.此时,她是灭他满门的仇人之后.“喝了它,从此陌路.再见时,刀剑相对.”冷漠的话语没有丝毫温度,出自他口.她无声低笑,隐忍着最后一丝希望,问,“你可曾对我动过心么?哪怕只有一分?”“未曾.”短短的两个字狠狠扼住她的呼吸,再度抬头,泪湿容颜,“你既无心我便休.”语必,再无一丝留恋,仰头饮尽忘情之水.三年后再度相遇,伊人如昔,情意不再.噬骨的悔恨让他面色如纸,颤声道,“绾绾,还记得我么?”女子娇俏一笑,梨窝浅浅,却道,你是谁?此时,他已经成为这个世界的主宰,西楚王国的暗帝。上穷碧落下黄泉,生死相同.你逃不掉的!她是他的徒,亦是他的心,囚禁在身边生生世世!………………………………………………………………………………………………………强力推荐亲亲小妹火儿的文文《娘子走错房》一声闷响之后,一室黑暗。怎么回事?地下室里,从两个不同的隔间出来一男一女,同时扬眉,“你是谁?”“水儿,爹给你们俩下了鸳鸯散,春宵一刻值千金啊!”带着开心的男声逐渐消失。地下室中的两人如遭雷击,异口同声的低咒,“该死的!”半刻一过,两人皆是变了脸色,呼吸逐渐紊乱…“喂!你…你别过来啊!”女子带着的声音带着娇软,却是直接的拒绝。男子闻言,嘲讽的扬起薄唇,“这句话应该由我来说罢!”女子闷声不吭,却银牙紧咬,该死的!美男在前,却不能吃,天下最痛苦的事莫过于此了!她走错房间了!欲哭无泪!一刻钟后男子忽然站起身,直直的走过来,“我知道鸳鸯散的另一个办法,再这样下去,我们都会死!”“什么?!”“鸳鸯散,其中一人死了就无效了!”“你死!”女子立即接口,没有丝毫停顿。“所以,就剩一个办法了!”话未说完,男子强健的身躯猛然扑了过去……霍水,四国首富万茶山庄大小姐,五岁便已臭名昭著,带着一众俊美小厮,骑着小红马,耀武扬威的穿梭在大街小巷。路人甲:色!色!色啊!路人乙:美!美!美啊!路人丙:有钱!有钱!太有钱了!路人丁:邪恶!邪恶!太邪恶了!总结:人如其名,祸水!若问:谁愿娶万茶山庄大小姐?众人…
  • 小银,我可爱的憨驴

    小银,我可爱的憨驴

    《小银,我可爱的憨驴》娓娓道来的是作者与一头毛驴(小银)齿唇相依的真挚的情感。小银是作者的兄弟,朋友,或者孩子,他们亲密无间。在作者眼里,毛茸茸的小银玲珑而温顺,外表是那样的柔软,软的就像一腔纯净的棉絮,没有一根骨头,唯有一双宝石般发亮的眼珠,坚硬得像两颗精美明净的黑水晶……
  • 情感精华

    情感精华

    《微型小说·情感精华》精选了近百年来中外著名作家创作的经典情感微型小说。正如狄更斯说:“感情是一切人相互依存的东西。”这些名篇佳作在情感性和艺术性方面都代表了世界的最高成就,具有很强的阅读性和欣赏性,深受广大读者喜爱,拥有广泛而深远的影响。这些作品不仅能使我们感受到名家的丰富情感、高雅兴趣和创作魅力,还为我们提供了一个可供欣赏、学习和研究世界微型小说的范本,非常具有收藏价值。
  • 朝权误·瑾颜传

    朝权误·瑾颜传

    一场尔虞我诈的朝势之争;二代人利益冲突的争执;三份孤独相守终老的痴情;无数段红墙内外的隔岸相观;等一切都真相大白,才发现自己已然深陷。无法改变自己的命运那么就主宰后代的自由,像这样的无穷无尽的朝权之争,每朝每代都在上演……