我站在8月的田野上。
我的左手与夏天握别，我的右手正把初秋迎接。
季节与季节，只是永无休止地轮番取代，而没有哪怕是一分一秒的重叠。
再美丽的春天，也要把青枝绿叶让位给夏天。
再火热的夏天，也要将高粱大豆托付给秋天。
再富足的秋天，也要让山川河流去经历冬天……
岁月，在生命的新陈代谢中，才会如此迷人呀！多少诗里写道：愿人间永远是春天！其实，只有花朵，没有果实的时候，那一定是可怕的荒年！春天没有了比较，也就没有了特点，没有了美。
春光绚丽是盛夏酷署的开端。
秧苗只有在炎热中才能变成一片成熟的墨绿。
“知了”不会在春风里唱歌。
只有映日荷花，才有别样红。
炎热的白天里，荷花尽情地舒展着。
太阳落山的时候，月上中天的时候，荷花将一片片花瓣闭拢了。
她倾心于太阳。
她盼望着黎明……
只有夏天的夕阳，才会烧出变幻多端的火烧云。
只有夏夜的星空，才会闪现出那么多的星星，才会有很多的神话，像朦胧的月色一样……
只有夏夜，才开始从天上掉下露水--那是可以使农家的篱笆与牵牛花都能活鲜的甘泉呀！夏天是生命的旺季。
就连小青虫也向往着光明一一它们一个一个地向各种灯盏扑去--奋不顾身地扑去。
它们牺牲了，默默地离开了这个世界。这个世界却一直在猜测着：小青虫的死究竟是为了扑灭火焰，还是为了追求亮光？
小青虫是可以让人随便说的，它活着的同伴们连追悼会也不开便又欣欣然地扑过去！夏天，人们都轻装了。
在我的故乡，就连螃蟹也要到洞口来乘凉。
夜晚，蒲扇捕捉着凉风，东邻西舍没有紧闭门窗的。广漠的星空下，大家可以高谈阔论。运河里有桨声。
路边上有瓜香。
夏天的狗叫也要温和得多--几只狗在主人跟前绕来绕去，虚张声势地呼叫一番，而不敢大喊大叫。
村童到是可以放肆地聚集在一起了：有的吹着芦哨，有的捉蟋蟀……
这样的时候，是田野乡村最和谐的时候。
夏天离去的时候，带走了雷声、闪电，带走了虫鸣、鸟叫--秋天要比夏天寂静得多。
秋天要比夏天清瘦得多。
最可怀念的是烦心的闷热之后的雷声，是一场透雨，是雨后的彩虹，是水珠在玉米叶上滚来滚去……雷声仿佛是在重压之下爆发出来的--干脆、响亮，没有任何的做作。
雷声仿佛是一种呼唤--对草木、对心灵、对一切具有生命的事物的呼唤……
雷声是创造的福音。
雷声是一年四季中，关于时间一去不复返的最大声的提醒。
没有雷声的时候，便是秋天到来的时候。
姑娘们喜爱夏天一定还要在我之上。
只有夏天的裙子，才能显示出少女的苗条的身段。
不是重重包袠的心灵，才有活生生的鲜美。
各种色彩、各种服装、各种剪裁，都在与夏天的青枝绿叶、茂林嘉卉争个一日之长。
夏天，是人类惟一可以与自然比美的季节。
姑娘与孩子，是夏天的活的花朵。
夏天，可以学习游泳。
冷冰冰的江水与海水，忽然变得温柔而妩媚了。
在平时很沉寂的山野与海滨，人们把心陶醉在自然中了。
用生命的脚印探索着、移动着。
想像的翅膀伸展着、飞动着。
把孩子永远关在屋子里，他们能长大吗？
在北戴河，我看见一个两岁的女孩站在海水里。她有一个装“十滴水”的小瓶，她说：“我要把海灌到瓶子里！”我的小女儿爱在夏夜看暗蓝色的天空，她指指天上的一弯新月说：月亮像黄瓜。
在闷热让很多诗人心烦意乱的时候，孩子们却在写着一首又一首的好诗。
谁能忘记夏天的闪电！闪电真像是一条金桥--把沉郁的乌云撕碎以后搭起来的金桥上，雷雨的战车便隆隆地驶过来了--物理学家说，这是阴电和阳电的碰撞。一朵云上带着阴电，一朵云上带着阳电。有的诗人把它比作是爱神丘比特射出的金箭--它是希望的亮色。
它是稍纵即逝的。
假如是活跃的心灵，这一点光亮便足可以燃起火炬。
假如是麻木的石头，又怎么能期望闪电会使它复活？
夏天，是生机勃勃的！一切关于夏天的偏见，都无法使绿叶凋零、花朵失色。
夏天的梧桐树叶又密又厚。
夏天的出水芙蓉又香又美。
有的人享受着夏天的甜蜜，却也在轻薄地几马；莫非是夏天太有个性？
莫非是夏天过于直率？
那么，我们设想一下：假如没有夏天……
假如没有夏天，树会有那么高吗？
假如没有夏天，草会有那么绿吗？
假如没有夏天，花会有那么红吗？
会有西瓜的甜吗？会有蜜桃的汁吗？会有爱情吗？会有孩子吗？
会有歌声吗？会有舞蹈吗？
会有你吗？会有我吗？
一切春华都将不会有秋实！不！不能没有夏天！面对夏天的离去，我们应该充满着惜别之情。
让我们期待着明年的闪电和雷声吧！那时，在可爱的大地母亲的怀抱里，将会孕育着又一个沉甸甸的秋天！
1982年8月于北京
