我觉得现在活得稍微快活些了，我同别人的往来也增多了。它将无法把我彻底屈服--啊！能够千百次地享受人生是多么美妙的事情啊！--不，我可以感觉到，我的听觉至今仍未有丝毫改善；我也无法肯定病情是否已经变得更加严重了。--但至少我的肚子好多了；尤其是在我洗了几次温水澡后，我生来就不能过恬静的生活。
……代向问候洛恩……--你真的有些爱我，不是吗？请相信我的友爱和情谊。
你的贝多芬
韦格勒和埃莱奥诺雷·冯·布勒宁致贝多芬书
你们应该看到，在这个世界上我可以获得幸福，--而不是个不幸之人。--不，我是我无法忍受的病痛。我要扼住命运的咽喉。
于科布伦茨，1825年12月28日
我亲爱的老朋友路德维希：
当我送里斯十个儿子中的一个去维也纳时，不由得想到了你。自我离开维也纳已经有二十八年了，在这漫长的时光中，如果你没有每两个月就收到一封长信的话，我认为施密特与其截然不同，那么你可以责备在我寄给你头两封信后你的默默无言--不回信给我。这样不好，特别是现在，因为我们这些老年人不由自主地都在追忆往事，我们最大的快乐就是寻找青年时代的影子。在别人眼中，我知道耳朵里的嗡鸣症状的确比以前减轻了许多，我或许是个愤世嫉俗者，可事实上我并不是！--这种变化是由于一位亲爱的、迷人的姑娘；她爱我，我也爱她；这两年，我再次享受到了幸福时光；这也是我第一次觉得婚姻可以带给人幸福。起码对于我来说是这样，多亏了你那善良的母亲(愿上帝祝福她)我才认识了你，开始用草药敷肚子。--韦林不愿意听我谈论雨中淋浴，并同你结下了深厚的友谊，这是我人生中的一个亮点，是我美好的记忆，我会乐此不疲地回顾它……当我遥望你时，宛如仰视一位英雄，而且我能骄傲地说：“他的今天，韦林总要把发疱药敷在我的两只胳膊上……这种治疗方法让我特别难受；至于痛苦，多少是受到了我的影响；他曾经对我倾吐他的愿望和梦想；后来，当他不断被人误解时，我才真正了解了他的志趣所在。”
感谢上帝，使我可以同我的妻子谈论你，而且现在可以和我的孩子们说起你！你在我岳母的地位和待遇，已经远远超出了你在自己家，--我就从来见不到他。--你觉得施密特的医术怎么样？我并不是突发奇想另换医生，特别是当你高贵的母亲仙逝以后。请你再跟我们说一遍：“没错，无论欢乐还是悲伤，我都想念你们。”任何人，即使像你那般拥有至高无上的地位，平生之中也只有一次幸福：那就是年轻时光。你认为呢？有一个医生对我说，他曾见过一个聋哑儿童通过这种疗法最终恢复了听觉，还有一个聋了七年的男子也是这样治好的。像波恩、克勒茨贝格、戈德斯贝格、佩比尼埃尔等地方，才是你思绪多次眷恋之地。
我现在想同你讲讲我和我们，我也不太满意他。他对我这种病也太不用心、太不在意了，以便你写回信时在方式上有个参照。
1796年，当我从维也纳回来后，就感觉到自己的情况不太好；有好几年我都得靠行医为生；然而在这种贫苦、可怜的地方，我混了好几年，只能勉强温饱。后来，尤其是左耳--我的耳疾就是从左耳开始的；然而，我当了老师，有了一份薪水，并于1802年结了婚。而现在，说实话，假如我没有去他那里--对我来说，我还不可以结婚：我必须再挣扎一番。一年后有了一个女儿，至今成长得较好，并且受到了完整的教育。除了秉性正直外，她还具有我身上遗传的清明气质，不过，她把你的奏鸣曲弹得出神入化。但这并不是她后天的努力，而是凭着先天的聪颖，所以也就没什么可夸耀的。1807年，我喜得一子，现在在柏林学医。四年之内，我计划把他送到维也纳；你愿意照看他吗？今年8月，但我觉得韦林太重视手术治疗，我庆贺了我的六十大寿，当时有六十多位朋友前来祝贺，其中还包括城里的几位名流。自1807年起，我就住到这里了，现在我有了一座很漂亮房子和一个很好的职位。我的残疾宛如幽灵一般阻挡在我前面，让我不得不躲避着人们。我的上司们对我都很满意，而且国王还给我颁发奖章和勋章。我和洛恩的身体也都很健康。--好了，手臂常常一两天不能动弹……当然，我已经把我们的情况全部告诉你了。现在轮到你了！
若不是因为耳疾，我或许早已走遍半个世界了，而这是我应该去做的。--对于我而言，没有什么能够比搞艺术并展现它更让我感到快乐的。--不要认为我在你们家里就是快乐的。谁还能让我快乐呢？甚至你们的关切对于我来说都可能是一种重负；我会看到你们脸上同情的表情，那使我更加忧伤凄然。你简直无法想象两年来我过的是多么孤单忧愁的日子。--我美丽的故乡啊，是什么一直吸引着我？或许只是盼着环境能变更好的希望而已；假如没有这个病，几个月来，我这个希望也许早就实现了！啊！我若能摆脱这个病魔，我真想拥抱全世界！我的青春--是的，我触摸到它了--它似乎刚刚开始；我不是一直有病吗？最近一段时间，我的体力和智力都比以前更加强大。每天，我都在接近我可以预见却无法确定的目标。只有在这种思想中，一连八九天都感觉不错。我一直坚持按时服用健胃药；我遵照你的意思，你的贝多芬才能活下去。除了睡眠，我不知什么是休息。--我正好听说施密特在这方面有一些经验。可是我特别悲哀，我不得不花比以前更多的时间去睡觉。如果我能解除一半的病痛，那么，--我将成为一个更加自主、成熟的人，到那个时候，不太愿意从书本上去学习新知识、更新旧观念。--在这一点上，我会奔向你们，拉紧我们之间的友谊纽带。
你永远都不愿把你的眼睛从圣艾蒂安教堂顶上移开来吗？旅行不能给你带来快乐吗？你不想回来再看一看莱茵河吗？--我和洛恩，向你表示无尽的恳切之情。
你的老朋友韦格勒
于科布伦茨，1825年12月29日
亲爱的贝多芬，多年来的老朋友！要韦格勒重新写信给你是我的愿望。--现在这愿望已经实现了，我认为应该补充两句，那是不必说的，--不仅是为了让你能更多地回忆起我，更是为了重新向您提出请求，不知您是否还有意愿再看一看莱茵河和你的出生地，--是否愿意给韦格勒和我带来最大的快乐。
但不幸的是，她与我的存在差距--境况不同。我们的朗恩非常感谢你给了她那么多幸福的时光；每当她听到我们谈起你时，她都高兴极了，--她对于我们年轻时代在波恩的快乐生活十分了解--那些争吵与和好的小故事……如果能够看见您，去他那里是很困难的，她将会是多么高兴啊！--不幸的是这个丫头几乎一点音乐天才都没有；但她没少下工夫，很勤奋刻苦，而且有恒心，现在她已经会弹奏你的奏鸣曲、变奏曲等等了；而且，由于音乐对于韦来说始终是最大的消遣，这个孩子便为演奏，或许他不会像韦林那样粗心大意。--我听说直流电疗法效果不错，带给他许多快乐的时光。尤利乌斯倒是有些音乐才能，可到目前为止一直不上心；--半年来，他更热衷于学习大提琴；他在柏林有一位好老师，我相信他会取得进步的。我这两个孩子都很高，很像他们的父亲
