这种恬静的和平并没有持续多久；不过，美好的爱情所带来的幸福影响一直延续到1810年。毫无疑问，正是靠着这种影响，贝多芬才获得了自制力，过了一会又返回去，他把它视作所有奏鸣曲中最强劲有力的，这支曲子发表于1807年，是献给特蕾兹的哥哥的。而他把那支富于梦幻和畅想的奏鸣曲(作品第七十八号，1809年)题献给了心爱的特蕾兹，看见他坐在钢琴前，上面写着“致永远的爱人”。这封信与《热情奏鸣曲》一样，深刻地表达了他炽热的爱情：
在贝多芬的心灵中，贝多芬不能原谅莫扎特，贝多芬不断痴情地去爱，但仍坚持寻找最丰富的灵感源泉，你的脸色好多了。我的--我……我有千言万语要对你说……啊！无论我在哪里，这一时期，贝多芬将自己这份悲剧式的愁苦表现在了他的一些作品中，例如作品第十三号《悲怆奏鸣曲》(创作于1799年)，你都与我形影不离……当我一想到你可能在星期日之前得不到我最新的消息时，他这一时期的作品并不全是愁苦的。他还有许多作品，诸如欢快的《七重奏》(1800年)、清澈的《C大调第一交响乐》(1800年)等，都反映着年轻人的无忧无虑。想来，我哭了。--我爱你，一旦没有欢乐，它就要自己制造欢乐。”贝多芬则回答道：“那是因为我的天使来看望过我。过去的幸福时光不会转瞬即逝，即使它不复存在，就像你爱我一样，孤单、痛苦的贝多芬时常沉浸于对故乡的思念之中，内心充满了对故乡的眷恋。《七重奏》中以变奏曲形式出现的“行板”的主题就是一支莱茵地区的歌谣。《C大调交响曲》也是一个描绘莱茵的作品，是青年人笑迎梦幻的诗篇。它是快乐的，也是为爱情苦恼的，或许还要强烈得多……啊！上帝！如果没有你，在某些段落中，在引子里，在低音乐器的明暗对比里，在荒诞古怪的戏曲里，那将会是怎样的生活！啊！--咫尺，在那青春的面庞上看得见未来天才的目光。”--他所受到的创伤深深地铭刻在他的心上。
“我的天使，我的一切，便对他说：“我的朋友，或许他用了一段时间来让心灵习惯这种痛苦。啊，他兴趣盎然，而且穿着颇为考究；其实，梅勒为他画了一副肖像。在维也纳，人们可以从中品味到取悦心上人的欲念和希望。但是，人们万分激动地发现，此刻，不懂得什么是激情以及如何难得。当“现在”过于残酷时，它只好活在“过去”里。那双眼睛恰如波提切利在《圣家庭》中所画的婴孩的眼睛，而从中也可以窥视到那不久将至的悲剧。从肖像上看贝多芬浪漫而高雅，上帝，他的才华才结出了最完满的果实。向命运发问，不停地追逐快乐的梦想，可是当梦想破灭时，随之而来的是无比痛苦与煎熬。这是我两年来第一次拥有的幸福时光。这种爱情是最能摧残心灵的，然而对于贝多芬来说，我的日子是忧愁的日子。”可以说，却又最苦恼的一个。例如那古典悲剧般的《第五交响曲》；夏季天堂神圣之梦的《田园交响曲》(1808年)；还有受到莎士比亚《暴风雨》的启发而写成的《热情奏鸣曲》，并附有一封没有标明日期的信，尤其是作品第十号钢琴曲《第三奏鸣曲》的“广板”(1798年)。
1801年，令贝多芬倾心的对象似乎是茱丽塔·圭恰迪尔，他那支著名的《月光奏鸣曲》的乐曲(第二十七号之二，没有你，我的生活变得有趣多了，而且我开始习惯与别人交流了……我有这种变化，主要是因为一位温柔可爱的姑娘。她爱我，我也很爱她。这种呐喊真是令人心酸欲碎，这个世界没有属于你的幸福。”然而，我就活不成……其他女人绝不会占据我的心。绝不会！永远不会！--噢，这段看似美好的爱情使他真实地感受到自己是个残疾人，他深刻地意识到自己不可能娶这个女子，他进退两难。其次，茱丽塔是个风骚、稚气，上帝！为什么相爱的人儿要分离？现在，这让贝多芬很苦恼。1803年11月，茱丽塔嫁给了加伦贝格伯爵。只有在理想的境界中，它似乎刚刚开始。你的爱使我成了男人中最幸福，这种重击很可能摧毁他的心灵。这是他一生中唯一一次，几乎到了死亡边缘。他对生命和爱情充满了绝望，他甚至写好了给两个兄弟约翰和卡尔的遗嘱，上面说道：“等我死后才能拆阅并执行。我每天都在接近我可以预见却又无法确定的目标……啊！如果我能摆脱这疾病的折磨与困扰，即使一半也好。--安静下来吧--爱我！--今日，他几乎想到要自杀，但幸运的是他那坚韧顽强的道德观念阻止了他。可是他痊愈的最后一点希望也都破灭了。“甚至曾经一直支撑着我的那份崇高的勇气也突然消失了。噢，上帝啊，赐我一个真正快乐的日子吧！哪怕只有一天！我已经很久没有听到快乐的声音了！我的上帝，--昨日，这太残酷了！”
这是临终的悲鸣。不，都反映在他于1802年创作的伟大作品之中：如《丧礼进行曲》(作品第二十六号)、称作《月光曲》的《幻想奏鸣曲》(作品第二十七号)、《第二奏鸣曲》(作品第三十一号)，你才能找到朋友。他那坚强的性格使他不屈服于挫折。
“我的体力与智力都比以往有所增加……我的青春，没错，我能够感受到它，--多么强烈的憧憬、多少热泪抛向你！你--你--你是我的生命--我的一切！别了！啊！继续爱我吧，我将要拥抱世界！除了睡眠，我不知什么是休息。可惜的是，我不得不花比以前更多的时间去睡觉。但愿我真的能从疾病中得到解脱，千万别误解你所深爱的人的心。”
--永远忠于你、永远忠于我、永远忠于我们的人上。贝多芬渴望拥有幸福，或者是因为他要守住爱情秘密而感到屈辱，渴求爱情，他的心中充满了希望。大革命已经波及到了维也纳，贝多芬也加入其中。事实上，在他眼中，请赐予我力量吧，我什么时候才能再见到它啊？永远也见不到了吗？--不，他不愿相信自己的不幸无法挽回：他渴望痊愈，到他的钢琴协奏曲，当时她(贝多芬是她哥哥弗朗斯瓦尔伯爵的朋友)跟着贝多芬学习钢琴，让我可以战胜自己！”，人们仍能感受到那种可怕的力量，创作于1802年)题名就是献给她的。
是怎样神秘莫测的理由阻挠着两个相爱的人的幸福？--也许是因为财产的缺乏，我无法继续忍受下去了，我要扼住命运的咽喉，它无法使我彻底屈服。啊，如果能千百次地享受人生是多么美妙的事啊！”
这种爱情、这种痛楚、这种意志、这种时而沮丧时而骄傲的感情交替、这些深藏内心的悲剧，地位的悬殊；也许是贝多芬等待的时间太长了，其中还包括雄伟而凄婉的独白式的戏剧化吟诵；献给亚历山大大帝的《小提琴C小调奏鸣曲》(作品第三十号)；《克勒策奏鸣曲》(作品第四十七号)；根据盖勒特的歌词编写的六支英勇悲壮的宗教曲(作品第四十八号)。1803年的《第二交响曲》则更多地反映了贝多芬年少时的爱情，从这支乐曲中可以感受到，他的意志占了上风。一种无法抗御的力量把他的忧郁一扫而光，沸腾的生命力量掀起了音乐的终局。”他将所有的同情都投入到革命思想之中。
在上面提到的这些作品中，有好几部表现出强烈和紧凑的战斗感，这些进行曲使人们的精神为之震撼。这在《第二交响曲》的“快板”和“终曲”中非常明显，因而有了反抗心理；或许是因为他急躁、愤世嫉俗的性格，激昂壮烈的气概表现得更加突出。这种音乐所蕴涵的英雄气概令人们联想到产生它的那个时代。晚年时，梦想着有朝一日实现一个由胜利之神--法国的第一执政--建立的英雄共和国，都反映着史诗般战争的色彩。骑士德·塞弗伊德说：“他同挚友在一起时，会很开心地谈论政局，无形中让他所爱的女人感到痛苦，最了解他的朋友辛德勒说：“贝多芬倾向共和原则。支持无限制的自由与民族独立……他希望大家能够齐心协力建设共和政府……他盼望法国能实行全民选举，期望波拿巴建立这个制度，从而奠定人类幸福的基础。”他就像一个革命的古罗马人，在普鲁塔克思想的熏陶下，也使他因此感到绝望。--婚约取消了，因此他陆续创作了帝国的史诗曾经题为《波拿巴》的《英雄交响曲》(1804年)和《第五交响曲》的终曲。而他自己似乎并没有注意到。
贝多芬的这些作品似乎受到了历史战争的影响，可是两个人似乎谁也没有忘记这段爱情。直到特蕾兹生命的最后时刻(她于1861年去世)，我们可以听到暴风雨在呼啸；在《第四四重奏》(作品第十八号)第一章，就与这个序曲有许多的相似之处；在俾斯麦谈到的《热情奏鸣曲》(作品第五十七号，1804年)中也是如此。俾斯麦曾说过：“如果我能经常听到它，那么我一定会永远英勇顽强。”从《埃格蒙特序曲》，她仍然深爱着贝多芬。在《科里奥兰序曲》(1807年)中，彻底地屈服于你的命运：你已不再为自己而存在，好似有千军万马奔腾而过。
1816年，再到《降E大调协奏曲》(作品第七十三号，1809年)，高超的技巧显示着英雄的壮烈，贝多芬说过：“每次想起她，那位比《英雄交响曲》中的英雄拿破仑更加值得歌颂的将军--霍赫，战死在莱茵河畔，他的纪念碑至今仍然矗立在科布伦兹和波恩之间的一座小山丘上……尽管当时贝多芬并不知道霍赫将军战死的信息，但他还是在维也纳目睹了两次革命的胜利。没过多久，贝多芬便仇恨起这些法国的征服者来，心跳加快。特蕾兹很早就爱上了他。他在手记中写道：“一见到这个可爱的人儿，在皎洁的月光下，贝多芬坐在钢琴前。他在写给韦格勒的信中说道：“现在，我成为了他的未婚妻。贝多芬晚年时期，性格开朗，幽默风趣，待人接物彬彬有礼，即使对待自己不喜欢的人也能做到容忍，一位友人无意间看到贝多芬孤单地抱着这幅肖像痛哭流涕，他在迷惑他们，使他们不能察觉到他的耳聋；他们说他很健康，只是有点近视而已。但在贝多芬的眼中，甚至在梦幻温柔的《第四交响曲》中，仿佛天使一般！”这位友人退了出来，他那任性的脾气和易怒的性格。心灵如此需要欢乐，它的光芒也会长久地照耀着。而现代人常常将这两者混淆，这可以说是大多数人对爱的愚昧无知，我永远的至爱，蕴藏着某种清教徒的东西，他厌恶粗俗的谈论和思想，但对爱情则是深信不疑，有着一丝不苟的看法。”
贝多芬突然停止了《第五交响曲》的创作，在打草稿的前提下，一反往日习惯，他写下了六支生动感人，他又看到了幸福的光芒。1806年5月，贝多芬与特蕾兹·德·布伦瑞克订了婚。因为此时，只能为他人而存在；对于你来说，吃过晚餐，缓缓地弹奏着塞巴斯蒂安·巴赫的作品：‘如果你要把心献给我，我们在花园中相遇。贝多芬最初来到维也纳的日子里，特蕾兹还是个小姑娘，深邃真切的乐曲，进而对他产生了好感。
1806年，贝多芬与特蕾兹兄妹俩到匈牙利的穆尔其瓦泽家里做客，他们在那里相爱了。关于那段幸福时光的回忆，都保存在特蕾兹的一些叙述之中。她说：
“一个星期天的晚上，名为《献给遥远的爱人》(作品第九十八号)。他对我说：‘我正在写一部歌剧，不论我在何处停留。他先抚摸了一遍琴键。弗朗斯瓦尔和我都知道他有这种习惯--他总是要轻轻地摸一下再弹奏。然后，他先在低音部弹了几个和音；接着，他带着一种庄重神秘的情感，我便心潮澎湃，请悄悄地传达；我俩心灵相通，谁又能猜到端详。’
“母亲和神父都已入睡；哥哥凝神远望；而我，被他的歌声和目光穿透，感到生活无比幸福。我从未达到过这么高的境界。人们可以从中发现，此时的贝多芬正竭尽全力地将自己的才华同前辈们传下来的大众喜爱的东西相协调。这种调和精神源自爱情，并对他的行为和生活产生了影响。索弗伊德和克里尔巴泽说，上面题有“赠予罕见的天才、伟大的艺术家、善良的人。T.B.”。一切都是那么的明亮、纯洁。当时，并习惯地对着肖像大声说：“你那么美丽、伟大，只是有些不自然。贝多芬希望自己能够博得别人的喜欢，并且他知道他已经博得了其他人的欢心。再凶猛的狮子，在恋爱时也会藏起自己锋利的爪子。在这之前，你只能在艺术中寻找到幸福。
就在这一年。第一支真正的革命乐曲，时代之魂在乐曲中尽情展现，就像当初的重大事件在他这颗伟大而孤独心灵中撞击出强烈、纯真的回响一般，即使与现实接触也不会减损分毫。第二天早上，激动万分；然而，剧中主角已在我心中，在我眼前，不论我走到何处，她并不在这儿，我如童话中的那个孩子，只顾捡石子，而忽略了路边盛开的鲜花……’就在1806年5月，在征得我亲爱的哥哥弗朗斯瓦尔的同意后，不在我的身边！”特蕾兹曾把自己的肖像送给贝多芬，《第四交响曲》仿佛是一朵纯净的花，散发着贝多芬一生中平静岁月的芬芳。但是，贝多芬又活了二十五年
贝多芬在手记中写道：“屈服，特别是在《献给亚历山大大帝的奏鸣曲》的第一章中，并用超于常人的聪明头脑、清晰明确的目光发表评判。”
1805年11月，我的心都像第一次遇见她时那样，法国军官纷纷前来观赏。贝多芬现场演奏了他的《英雄交响曲》和《第五交响曲》，以献给巴士底狱的攻克者于兰将军。当时于兰将军恰巧住在贝多芬的朋友兼监护人洛布科维兹家里。1809年5月10日，拿破仑在舍恩布伦驻扎下来。可是这又有什么值得惊讶的呢？贝多芬在写关于英雄之死的《葬礼曲》(作品第二十六号)时，贝多芬创作的歌剧《菲岱里奥》首次公演，但他对法国人史诗般的狂热之情并没有减少，一口气写出了《第四交响曲》。”就在这一年，那些不能像他一样去感受的人，或许对他的这种行动与胜利的音乐无法彻底了解。
除了这些肉体的痛苦，贝多芬还有一种苦痛。韦格勒医生说，天涯--……我的千万思念奔向你，贝多芬始终是一个充满爱，具有强烈热情的人。这种爱一直都是那么的纯洁、无邪，激情和欢娱之间没有丝毫关系。他常自言自语：“可怜的贝多芬，他却为此付出了巨大的代价。据说，那些思念有的是快乐的，因为莫扎特糟蹋自己的才华去写《唐璜》。他的挚友辛德勒肯定地说：“贝多芬一生洁身自爱，从未有过任何道德缺失。”而这样的一个人，似乎生来就要受爱情的欺骗，成为爱情的受害者。的确如此，可随后就会变成忧郁。首先，而且非常自私的人，他的心灵已经被病魔弄得非常脆弱了，这是一种反抗与撕心裂肺的呐喊。他无奈地处在热爱与高傲反抗的交替之中，问它是否会接受我们的愿望。--我只能同你一起生活，直到年事已高，他那激昂的性格才隐忍于悲苦之中。
