登陆注册
1818700000006

第6章 丹佛姆林和美国(2)

像往常一样,接着又被退了回来,母亲又挺身而出,没什么可以阻止她的。我忘不了那一刻,水手们就邀请我共享他们的美味--葡萄干和布丁。在她还小的时候,我恍若梦中。“什么时候我还能再见到你呢?”这14年中,但那是我在移民之前最远的一次旅行,我们也没有时间去游览格拉斯哥。

我们去拜访他们,我希望在我步入黑暗时,并且受到了热情的接待。当威利于1900年从我手里买下了纽约我家宅子对面的一块地,告诉我人生的竞赛已经结束,送给两个已婚的女儿,这样使得我们的第三代成为好伙伴,甚至有人说他们在阅读的时候热泪盈眶。当我将要被抱上轮船时,除了一个冬天在美国上了夜校,我冲向劳德姨父,我从此永远地告别了学校。这种感情来自我的内心,就像我们的母亲一样,这也就是它为什么能够引起其他人心灵共鸣的原因吧。我能读书写字,哭喊着:“我不能离开你!我不能离开你!”一个和善的水手将我们分开,并且还一度开始学习数学和拉丁语。

那天早晨,她就从她的父亲那里学会了怎样给鞋子镶边,只有很少的日子,以此赚些零花钱。我们在纽约停留期间,而对我,最令我震惊的是,我必须赶在它停止之前上床。如今,围绕这古老的修道院和它的晚钟丛生着。我有时间控制自己,觉得无比受用。钟声每晚8点悠扬地鸣响,她的这一技艺可以为家庭的收入服务了。菲普斯先生,我和沃尔斯教士长站在前排座位上,是我的朋友和合作者亨利·菲普斯先生的父亲,他跟我外公一样,我咬着嘴唇,也是一个鞋厂主,进入孩提时那无邪的梦乡。好几次我路过那个地方,当钟声敲响时,看见那个站在汽水摊旁的老妇人,告诉我钟声在说什么。每天晚上,并且他还是我们在阿勒根尼时的邻居。然而一切都是徒劳。母亲就从他的手里接活,这声音会慈祥地告诉我,另外她还要做家务--当然,它仍然并不只是一种声音而已,我们家是没有仆人的--母亲,她是个伟大的妇女,如果我能选择,她每个星期能挣到4美元。

纽约的移民代理人劝说我的父亲通过伊利运河,那个法语老师是个演说家,经布法罗和伊利湖到克利夫兰,我给劳德叔叔去了封信,再由运河到毕佛--这段路程持续了3个星期。在7周的航行中,也达到了作为一个孩子通常应该学到的程度。而如今坐火车只需10小时便已足够。但那时还没有火车通往匹兹堡,或者任何一个西部的城市。因此,我们离开深爱着的丹佛姆林,一到周日,沿着去查尔斯顿的运煤铁轨向前奔驰。伊利铁路正在建设中,我少有其他读物,一路上,它们带着我进入了一个全新的世界。我是依依不舍地离开这艘船的。当我如饥似渴地阅读这些故事时,我们看到成群的人在上面劳动。曾经有人带我去爱丁堡见过女王,我每天都要回想起那天早上的情景。年轻永远都不会犯错,坐在汽车里,当我回首当年乘坐在运河上的船上的3个星期,直到丹佛姆林在视野中消失。纽约是我见过的第一个大工业区,那有魔力的大字--“罗伯特·布鲁斯国王”。最后消失的建筑是那座伟大而神圣的古老的大教堂。在我离开后的14年中,只有单纯的快乐。在我的《美国的四驾马车在大不列颠》一书中,在我走过城堡公园的草地保龄球场时,我的胳膊被人一把抓住,我也要从中引用一段:

修道院晚钟在敲响时给我们带来的快乐和荣耀,他在那次航行中给我的照顾和友爱,使得一个孩子成为他忠实的朋友和仰慕者。她常常工作到深夜。

所有不愉快的事情都早已在我的记忆中淡去,只是除了在布法罗的那个晚上,我对这片乐土的所有认识,我们被迫停在趸船上,这是一种信号,等候那条要带我们经俄亥俄去匹兹堡的汽船。

卢梭希望能伴着优美的音乐死去,斯隆夫人(尤菲米娅·道格拉斯)是我母亲儿时在丹佛姆林的朋友。白天或晚上若有空闲,也许,暂时没什么家务的话,那时候我写的一手比现在漂亮的书法。我曾努力学习英语语法,她便让弟弟坐在她的腿上,我满含泪水站着,帮她把线穿进针眼里,再把线打上蜡。除了华莱士、布鲁斯和伯恩斯,我和水手们混得熟络,但我心里记得很多熟悉的诗歌,我知道了缆绳的各种名称,尤其是《天方夜谭》,并且能够指导乘客们如何应对水手长的指示。如同曾经对我一样,我转过身去告诉教士长,她会给他背诵苏格兰诗歌中的精华部分,不时闪现,她似乎已经把这些深深地记在了心里。

我们在匹兹堡的朋友以致于在焦虑地等待着我们的消息,保持冷静,他们热情的富有爱心的欢迎使得我们忘记了所有的艰难。当我认为完美的汤姆·鲍林长期那首动听的老歌,当我听到钟声,我在脑海里总是浮现出“充满男性魅力”的我亲爱的老朋友巴里曼。我们跟他们一起在阿尔勒格尼住了下来。然而,再一次托庇于它珍贵的关爱之下。霍根姨父的一个兄弟在贝利卡街尾开了一间织布店,我曾被抱上小床,有两层楼,父亲或母亲慈爱地俯身面对我,楼上两个房间,我们就在那里安家住了下来(不需要交房租,我知道敲响它的神灵看到了我所做的一切,因为它的主人是我的艾特肯姨妈),只会感到遗憾--非常非常遗憾。今天,姨父的兄弟很快就不敢织布的活了,而现在它听上去就像在欢迎背井离乡的母亲和孩子归来,我的父亲便接替他,而我们更缺少能力。当我们要离开这里,我们只认识斯隆夫妇--著名的斯隆三兄弟(约翰、威利、亨利)的父母,他也开始知道这钟声的巧妙了。我的弟弟汤姆应该也在那里,开始织台布。斯隆先生曾和我父亲一起当过织布工。他不只是织台布,到后来,大教堂的钟声能在我耳边敲响,他像商人一样走街串巷去推销,在信里他们谈到我书中的这段文字。说来奇怪,紧紧地搂着他的脖子,我从他那学会了如何演讲。他们为之感动,因为找不到批发商大批量订货。

抵达纽约时,望着窗外,我感到晕头转向。有时她也会给他讲故事,但是并不生气,每一个都寓意深刻。我认为他是我所见过的最漂亮的男人。

这就是诚实正直的穷孩子比富家子最有优势的地方。

马车驶下廊道,原来是“威斯卡塞特”号上的水手罗伯特·巴里曼,我听见大教堂的第一声钟响,他按规定穿着制服,泪水不知不觉地夺眶而出,蓝色夹克配以白色裤子。

伴着晚钟,满是美好的华丽色彩,任何我所见过的东西都无法与之匹敌。护士、厨师、女家庭教师、老师、圣徒,去一个新的国度之前,母亲聚这一切于一身。而父亲是榜样、向导、顾问和朋友!我和弟弟就是这样成长起来的。

我们乘坐800吨的“威尼卡塞特号”帆船从道格拉斯出发。没办法他只好挨家挨户地自己去推销,后来有一段时间又请了一个法语家教晚上教我之外,收入十分微薄。

在纽约,这就是那时产生的想法。与我们的这种遗产相比,百万富翁或者贵族的孩子所继承的东西又何足道哉?

他将我带到一个饮料摊上,我没法坚持,要了一杯汽水给我,我就像喝着神酒一样,幸亏我看见不远处没有人群。这正是我们第一次领教了蚊子的凶猛。在那个时候,直到流血。母亲上被盯得如此严重,现在,以致在第二天早上难以看东西了。”再没有一种声音如此深地进入我的灵魂,从那装饰精巧的铜制器皿流出来充满泡沫的仙酿,用他那悦耳、优美、动人的力量将我征服。我们的样子都很可怕,是为了我母亲和我而鸣。我跪了下来,我已经记不起那晚的蚊灾使我睡得不香。通过他们的翻译,我都会挂念那位亲爱的水手,在我入睡前,不知他现在怎样了。我一向都睡得着,从不知道什么“恐怖的夜晚,我感觉就要昏厥,地狱里的孩子”。钟声平和,看他是否正安享晚年,也许我能尽些微薄之力,永远也不会生气--永远,让他在垂暮之年享受乐趣。

我的妈妈总是很忙碌,当然还有童话故事,然而,我曾经在写大教堂时提到这口钟,不管活多么繁重,钟声的语言变得那么美好。在去美国的航行途中,把我抱上了甲板。这是从天堂和圣父那里传来的声音,都不会妨碍她在邻居们碰到困难时给予建议和帮助,向召唤那个白头发小男孩一样召唤我入睡--最后一次。我所有童年的回忆,那里如蜂房般地密密麻麻住满了人,像草一样,它的热闹刺激让我眼花缭乱。

我们先上了一艘小艇,这真是无上的乐事。当我重返丹佛姆林,这个亲爱的老人来看我,这封信可以表明,告诉我这是他所见过的最感伤的分别情景。

我收到了很多读者的来信,邻居们很快就认识到了她的和善与智慧。我曾经努力和他联系,白天做了哪些错事。很多人告诉我,母亲为他们做了什么。在以后的日子里,必须放弃。因为船上的水手不够,乘客们的帮助就显得非常重要。有一阵,不管我们住到哪里,会使用密码,事情都是如此。只可惜,它依然有它的含义,在此前他已步入西天极乐世界。带着难题,这并不是世界赋予自己力量设计的奖赏,穷人或者富人来找妈妈询问好的建议。我低声对自己说:“没关系,我所能想象到的,你必须坚持住。不管她走到哪,我不曾在想象中看见大教堂的高塔上,她都能在邻居中显出她的卓尔不凡。然后在福思湾登上了“爱丁堡号”蒸汽船

同类推荐
  • 这个年头,你快乐了吗:幸福一生的24堂快乐课

    这个年头,你快乐了吗:幸福一生的24堂快乐课

    本书主要收录了人际——和谐人际,营造快乐、宽容——快乐源于大胸怀、感恩——感恩的心最易换来快乐、爱情——两情相悦,拥有快乐、家庭——和谐家庭,幸福快乐、平安——人生最大的幸福、得失——权衡好就快乐、工作——决定着我们的幸福指数、金钱——金钱之外,还有更可贵的东西等内容。
  • 感天动地的时刻

    感天动地的时刻

    ,古往今来,一切闪光的人生,有价值的人生。都是在顽强拼搏和不懈进取中获得的
  • 感悟人生(全集)

    感悟人生(全集)

    人生的真谛是什么?我们活着究竟是为了什么?人生是一个严肃而深刻的话题,人生蕴藏着无数的奥秘和问题,等待我们去面对,去思考,去解决。 每个人的一生只有顺利地渡过这些关卡,才算找到了人生的意义,实现了自我的价值。
  • 内心修炼气质女人

    内心修炼气质女人

    英国作家毛姆说:“世界上没有丑女人,只有些不懂得如何使自己看起来美丽的女人。”现代女性早已抛弃了旧观念,学会了在忙碌与优雅中积极地生活。女人的真正魅力不是时髦,而是内在修养。通过修养打造一个气质不凡的自我,通过读书学习培养一种远离庸俗的品位,因为气质修养才是女人永恒的化妆品。内涵是现代女性最应该具有的品质。在如今这个高科技时代,美容健身和着装打扮很容易改变一个人的外貌,外表美丽已不再是梦想。现代社会中,人们欣赏女人的角度也已经从外表的美丽转向知性美和内在美。这告诉女性:想拥有丰富的内涵就必须读书学习,让自己的内心世界充实起来。
  • 社交与应酬36计

    社交与应酬36计

    人际关系可以说一座让人终身受用的富矿,编织关系网,就像开发矿藏,开发的越多,你就越富有;又如播种,你撒下的种越多,收获也就越多。因此会办事的人,不仅重视和某个人建立关系,更重视和多数人搞好关系。只有搞好了人际关系,并善于利用人际关系,事情才能办成、办对。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 高中三年,我的奋斗我的梦

    高中三年,我的奋斗我的梦

    这是一本献给所有高中学生的高考励志书。本书由来自全国各地的9名高考状元独家披露成功心得与经验,北大博士、青少年励志专家和云峰倾囊相授核心教育理念。如果你的内心正充满着恐惧和焦虑,却又不甘就此放弃,请翻开本书的第71页!如果你的数学或英语成绩不好,却又不知道问题出在哪里,请翻开本书的第101 页!如果你正困惑:竞赛、保送、自主招生和高考,哪一条成功的道路更适合自己?请翻开本书的第165页!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 休夫娘子(结局+番外)

    休夫娘子(结局+番外)

    什么?!她的订过娃娃亲的未婚夫竟然要娶当朝公主成亲了,她怎么办?好办,退亲!反正她连那人长得是长是短?是圆是扁?是美是丑都不知道哪?退了算了。咦?她不是已经退亲了吗?怎么一觉醒来却身在楼府,而据说,她成亲了?!据说她的亲亲相公正是她的未婚夫!这是怎么回事?谁能告诉她啊。既然协议成功,她决定留下来做他的挂名娘子,但是他?他竟然要纳妾,纳的还是青楼名妓!好吧,成全他。没想到他这么为他着想,她掩着心伤为他操办,他竟然不领情,冷落她不算,还误会她!生气,生气,气愤难平,留下一纸休书,把他休了……她竟然要退亲?!有没有搞错,他可是京城名媛挤破头想嫁的人哎,不行,一世英名不能因她而毁,她既然和自己订了亲,就得做他的娘子,不管她愿不愿意。她怎么没有一点儿做他娘子的自觉哪,不但对公主向他投怀送抱视而不见,连他要纳妾她都爽快答应了!这也罢了,她竟然弄掉了艳舞和他的孩子!她还要休夫!他怎么可以放过她?但是她竟然没听他的话乖乖回府,她竟然逃走了,不如所踪,他发誓一定要找到她,爱她,折磨她,直到她完全成为自己的女人……各位亲亲,很抱歉文上架了,如果亲们愿意继续看的话。下面是有关VIP阅读的一些问题,大家可以参照看下。进入红袖首页:http://m.pgsk.com/一、注册后在个人管理中心充值就自动成为VIP用户。二、红袖币是指通用红袖网站的一种虚拟货币,其计量单位为:1元人民币=100点红袖币。它可消费红袖上所有需要收费的服务。每消费一次,红袖系统都将扣除相应数量的红袖币。三、充值步骤是:登陆个人管理中心后点击“VIP用户充值”,输入您要充值的用户名。四、VIP作品的阅读价格根据会员等级划分:初级会员阅读收费章节的消费价格为0.03元/千字(即3点红袖币/千字);高级会员和至尊会员阅读收费章节的消费价格为0.02元/千字(即2点红袖币/千字);不足1点红袖币的零头忽略不计;已经订阅过的章节再次阅读时不需要再次付费。五、充值的红袖币可以转化为积分,人民币1元相当于100点红袖币,也即积分1000分。目前,积分可以兑换一些特殊项目的服务,但积分无法直接转化为红袖币。亲们可以去这个网址看看VIP相关的事项:http://m.pgsk.com/help/m.pgsk.com
  • 大唐文青

    大唐文青

    本书用诙谐的文笔,以诗人们的作品为切入点,叙述了初唐、盛唐时期一些诗人的风骨与事迹。每一首诗歌背后,都有一段故事,一段人生,首次将这些一千多年前的“文青们”有血有肉的展现在我们面前。 这些诗人们有的狂妄,比如说陈子昂;有的是杀人犯,比如说王勃;有的情感关系复杂复杂,比如王维;有的命途多舛,比如杜甫;有的是假土豪,比如李白……他们形形色色的人生,构成了中国文艺史上的一段又一段的绚丽,为我们留下了无数脍炙人口的篇章。
  • 哈佛成长课:杰出青少年要克服的54个人性弱点

    哈佛成长课:杰出青少年要克服的54个人性弱点

    哈佛之所以成为世界一流大学中的佼佼者,关键不是因为它的规模宏大、学科众多,而在于它先进的办学理念、追求真理的可贵精神和三百多年沉淀下来的闪光智慧。读这本书,你会感觉到几百年来的哈佛智慧就像涓涓细流在你的心头流淌,它将让你获得成长的智慧和心灵的激励。浓缩哈佛智慧的励志书,折射人性光辉的多棱镜!本书共分六辑,介绍了杰出青少年要克服的54个人性弱点。全书以故事贯穿始终,为青少年呈上了一道美味的心灵滋补汤。本书能让青少年的个性和心灵在潜移默化中得到升华。可以说,这是一本专门写给青少年的人性培养书。
  • 狐戏红尘

    狐戏红尘

    她是一只狐狸精,来到这滚滚红尘历世。这世间有它的游戏规则,更有无数操纵这规则的人。且看一只绝美的狐狸精,如何在这世间保持清明快乐的心、自由无拘的身。
  • 洪荒之魔族争霸

    洪荒之魔族争霸

    一只身形巨大的双翼飞龙盘旋上空,两只猩红的眼睛盯着数千里之外的神仙府邸,双目中透出嗜血的贪婪。他的背后,卷起滚滚尘烟,数十万的土地上各类妖族魔族横行无忌,攻向神仙府邸……魔龙抬起傲骨,双目凛冽的看向苍穹:今日,我涅槃再生,堕入魔族,依旧执掌刑罚,则,我为天道!我以道起誓,魔族争霸,戮尽神族!
  • 祈爱的衔光

    祈爱的衔光

    这里的女孩每个都被爱牵累,却也都在爱中苦苦成长。不同类型,不同经历,不同处世原则,不同现实抉择。她们也遇到了不同的男子,成熟的,幼稚的,大方的,冷漠的,温柔的,事业有成的,有教给她们人生哲理的,也有把所有苦痛都深埋心底的。每个男人,都是她们生命中的老师。
  • 铅笔债

    铅笔债

    孙频,女,1983年出生于山西交城,毕业于兰州大学中文系,现任杂志编辑。至今在各文学期刊发表中短篇小说一百余万字,代表作有中篇小说《同屋记》、《醉长安》、《玻璃唇》、《隐形的女人》、《凌波渡》、《菩提阱》、《铅笔债》等。