“噢噢，我的宝贝，我的乖乖，你的爸爸在哪儿？他在哪儿？”当吴寄萍低头伤心着往事的时候，罗兰早已把吴寄芸寄来的信仔细地读了一遍，仍旧折叠好装入信封，放进抽屉。又沉默了片刻工夫，吴寄萍听不到罗兰对这封信发表意见，就抬起头来说道：
“我以后绝不再托人打听胡的消息，也小再抱任何希望。
我自己心中比谁都明白，托人东打听，西打听，不过是想得到别人安慰，真也滑稽！”“你何必这样绝望’”罗兰说，“中国的战场是这样大，从长城以北到长江以南，准晓得他到哪个地方了？你天天焦急着得不到他的消息，他在战地里还不是同你一样焦急！”“假若他还活着，为什么连一封信也不给我？”“他怎么晓得你逃出了北平？”吴寄萍叹一口气，连连地咳嗽几声，走到门后去向痰盂中吐一口痰，又怯怯地向痰上看了一眼；看见没有红的，神色稍微地安静一点，重新坐下去苦笑一下，说道：
“不要再谈这没有意思的问题了，自已不知道哪一天死，还挂心着别人的死活！”她随即转向黄梅，问道：“你来讲习班学习，觉着生活怪新鲜吧？”黄梅点一下头：“我觉着很兴奋，很有意思。”“你将来出了讲习班打算参加什么工作？”“我还没想过，”黄梅天真地笑着说，“不过我什么工作都可以做，最好能够到前线去。”“好嘛。我要是身体没病，也早在前线了，谁高兴闷在此地！”“萍姐，我，你猜我打算怎样？”罗兰看着她的表姐问。
“你将来八成到后方上大学。”“屁！我才不到后方哩！”罗兰把小嘴噘了一噘，“你别隔门缝看扁吕洞宾，认为我不能够往前线去！”“我想你吃不了那种苦，”吴寄萍笑着解释说，“纵然暂时可以勉强，但不能够长久支持。那里是残酷的现实，不是你幻想的诗的境界。”罗兰说：“我就不爱听这样的话！苦是人吃的，既然别人能吃，我为什么就不能吃？”吴寄萍笑着说：“有一种植物是在旷野的烈日和狂风骤雨中生长起来的，冬天还会受到严霜摧残，飞雪寒冻。黄梅比你明白。黄梅，你说是么？”黄梅说：“萍姑说的，在乡下这一类植物最多。它们不怕烈日，不怕风雨，也不怕牛羊践踏，严霜大雪只能冻落它们的叶子，冻不死它们的根。我就爱这样的植物。”吴寄萍接着说：“另外有一种植物虽然能开美丽的鲜花，能发出醉人的芳香，但是它们是在温室中培养起来的……”罗兰打断表姐的话，说：“我现在不同你空口说空话。咱们骑毛驴儿看账本，走着瞧。平凡的生活我早就过厌了，你当我还想回学校读死书？”“我倒是满心满意地希望你改换生活，”吴寄萍接着说，“也不枉生在这伟大时代。”听了这话，罗兰高兴起来，忙拉着她的手说：“所以我希望你早点病好，我们一道出去，去得越远越好。”吴寄萍看见罗兰是这么天真，和黄梅交换了一个眼色，两个人都抿着嘴笑了起来。随即她又想起来自己的不治之症，便陡然心中一酸，收敛了脸上的余笑，眉头一皱，感慨地长叹一声，把头垂下去轻轻地摇了几摇。停一会儿，她抬起头来喃喃地哽咽说：
“当伟大时代还没有来到的时候，我天天盼望着它的来到，如今它来了，我却……”她又深深地叹一口气，苦笑一下，用手绢沾了沾湿润的眼角。等感情稍微平静一点，她望着对面屋脊上的灿烂夕阳，像自言自语般地小声说：
“我近来特别感觉生命的可爱，特别羡慕别人的健康。健康就可以多做事，使生活充实，为民族的救亡事业贡献力量，还能亲眼看见抗日战争的胜利。唉，我要能活到战争结束的时候才好哩！黄梅，”她回头来看着黄梅说，“人有种种不同的死法，我都想过。以害病来说，最痛快的是脑充血，裁倒下去便不省人事，或者患恶性疟疾或狂症伤寒，烧得昏昏迷迷地死去；最痛苦的是害肺病，一天一天地向死神接近，毫无挽救，直到断气的一刻还心中清清楚楚。以被杀来说，最痛快的是在很紧张的战斗中被敌人一枪打死；最痛苦的是被逮捕去下在监里，束手无策地等着砍头。我现在就是命中注定明明白白地等着死，一分钟一分钟地挨延时候，感受着别人所不能了解的痛苦和悲哀。但是有什么法子呢？”她咂一下嘴唇，又苦笑一下。
“你何必把自己的病看得这么严重？”黄梅解劝说，“应该把心放宽，少做工作，多休息，慢慢就会好的。”“你不懂，”吴寄萍有点儿兴奋起来，“我的病只有我自己明白，不可期望的奇迹我绝不期望，难道欺骗自己就可以起死回生不成？”“我并不是叫你欺骗自己；我是劝你多多休息。据说只要好好休养，有一点肺病是不碍事的。”“我不是这样看法。我觉得越是有肺病，越应该加倍工作，拼命工作。”“为什么要故意糟蹋身体？”罗兰反驳说。
“就因为我知道活不了多久，所以才应该一天当两天用；如果我再活一年，事实上我就算活了两年。”“只要心境放宽，”黄梅又劝道，“中国人害肺病的人非常多，常言道‘十人九肺’，不见得患了肺病就死。萍姑，只要把心放宽，好好养病，为什么就会死呀？”吴寄萍苦笑一下：“在目前科学昌明时代，像我这样的肺病当然是可能治好的，不过那要看害在什么人身上和什么环境。”“环境固然要紧，可是你自己……”不等黄梅说完，罗兰突然跳到吴寄萍的面前说道：
“萍姐，你这样糟蹋身体，假若你到快死的时候胡天长回来了呢？”这一句话说得吴寄萍低头去，半天没有做声，过后黯然一笑说：“傻丫头，哪有那么巧啊！”突然有两滴眼泪从睫毛一闪了下来，她赶快用手绢擦去。
黄梅和罗兰看见这种情形，不敢再劝，互相望一眼，心中都有点发酸，罗兰后悔自己不小心说错了话，不好再劝寄萍，将嘴唇轻咬片刻，随后向黄梅小声说道：
“你不晓得萍姐真是把身体不当身体：她已经办了个妇女识字班，最近还要办失学儿童补习班，见天早起还要写长篇小说哩。”“什么长篇小说？”黄梅惊奇地问道。
“她不让我看；大概是写她自己的生活，里面还包含着‘一二·九’学生运动。”“抗战开始以后的事情不写吗？什么题目呢？”“书名字还没有定。抗战以后的事情也写，据说要一直写到胡天长回来为止。”“那才有意思哩！”黄梅的话剐刚出口，只听院子里有人笑着叫道：“哈哈，我来做陪客来了！”这声音装得怪腔怪调的，把正在说话的两个女孩子都骇了一跳，和吴寄萍（她已经连二赶三地擦干眼泪）
同时向窗外望去。一望见那位叫着要做陪客的原来是罗明，她们都拍手笑了起来。罗兰和黄梅欢呼着迎接他，炅寄萍也笑着说道：
“快进来吧，就是等着你哩。”罗明走进屋来，罗兰笑着问道：“二哥，谁告你说俺们在萍姐这里7”“你们以为什么事情可以瞒住我吗？我只要掐指一算，连你们夜间做的什么梦都可以算得出来。”“又吹牛！”罗兰撇撇嘴说，“你一定是听张先生说的。萍姐没给你下请帖，你自己找来做陪客，不要鼻子！”“你二哥的鼻子长得很灵气呢，”寄萍说，“只要我有一点请人吃饭的动机，他就先闻到香味，风雨无阻，不早不晚地赶来，死皮赖脸地要做陪客。”“逢天阴下雨，”罗明说，“我情愿自备雨伞胶鞋，淋湿了衣裳与主人无涉。”罗明说得大家又哈哈地笑了起来。吴寄萍因为笑得太猛，不免又捧着胸口咳嗽一阵。随后她用手心摸了摸发烧的两颊，向大家叫道：
“走吧，走吧，我们到杏花村去，别尽管闲扯淡了。”“萍姐，”罗明不十分相信地问，“你真是要请客吗？”吴寄萍回答说：“你要是不信你就走吧，我并不一定要拉人陪客。”“嘿！萍姐真的请客呢！”罗明像孩子般地叫道，随即又扭过头去看着他的妹妹和黄梅说：“你们真是应该感谢我--萍姐本来是无意请你们吃馆子，经我这一说，她才决心请了。”“谁说！”罗兰说，“萍姐前天就告我她要请黄梅吃顿饭，你还以为是你提醒的。哼，你托了俺们的福，还不感谢俺们呢。”“你别傻，不是我来提一提，萍姐真不会请你们吃馆子。
前天也是我向她提的！”罗兰急起来，向寄萍问道：“萍姐，你到底是不是因为他的缘故才请俺们？”“让你二哥瞎吹吧，看他蚂蚁戴眼镜，脸面倒不小！”罗兰一面嚷着，一面用指头在脸上画着羞罗明。吴寄萍催促道：
“走吧，走吧，再耽搁一会儿我就不请了。”他们一路说笑着出了妇救会，转到热闹的正街上。快要走到杏花村门口，罗明忽然站住说：“萍姐，我另外还有个约会，不能够敬陪末座了。”大家起初只以为他是说着玩的，都故意不理他，只管向馆子里边走去，后来回头一看，见他真的向左边扬长而去，才觉得奇怪起来。吴寄萍忙赶了上去，在背后叫道：
“明弟，你捣的什么鬼？”“我真是另有约会，”罗明站住脚步回过头来说，“决不骗你。刚才因为时间还不到，我顺便拐到你那里瞧瞧，并不是真要做陪客。”“你整天忙得跟火烧屁股一样，现在又有什么约会？”罗明走近来凑近她的耳朵咕哝了几句，她把头轻轻地点一点，说道：
“你赶快去吧，现在已经是五点半了。”黄梅和罗兰都不晓得什么缘故，暗暗诧异，但因为馆子门口乱哄哄的都是人，也不便询问，便一道走了进去。
她们选了一个干净桌子坐下，要了饭菜，开始用纸花擦着筷子、羹匙和醋碟。黄梅一面擦筷子一面问道：
“罗先生为什么跑掉呢？”吴寄萍笑而不答，却拿眼睛向旁边的桌上瞬着。罗兰也急着问道：
“真的，我二哥为什么不来了？”“我告诉你们，你们可不能随便说啊，”吴寄萍小声说道，“他和杨琦……”“等一等，等一等！”罗兰忽然小声叫起来，“你们瞧，他们三个在那个角落里坐着呢！”吴寄萍和黄梅向罗兰指示的地方望去，只见林梦云、王淑芬和鲁辉扬三个人坐在一起吃饭。黄梅想起昨天晚上的事情，不觉冲口而出地说道：
