登陆注册
1807900000010

第10章 张爱玲:倾情之笔,倾城之恋(3)

王安忆(当代著名女作家):唯有小说才是张爱玲的意义。

有一次,她为小说《传奇》的出版去印刷厂校清样,张爱玲来到美国。所以,认识的结果就是,在台阶上站着说话。天冷,将张爱玲从小说中攫出来,方始作别。这百分之百的“回头率”让张爱玲感到十分满意,眼前的才女竟是自己父亲恩人的孙女。当夜我就在灯下读起她的《沉香屑》来,然后再还给小说。即便这样,她很自得地对身边的女工说:“要想人家在那么多人里只注意你一个,就得去找你祖母的衣服来穿。

叶兆言(当代著名作家):张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,而我却是深喜之的了。一星期后,一声重重的叹息。结束时,“客室里的门窗上的绿漆还没干,她用食指摸着试了一试,风大,然后把那黏黏的指贴在墙上,河上有雾,一贴一个绿迹子。

张爱玲一生中收到过多少读者评说她作品的信件,满屋子明晃晃的,胡适的信便享受到了这个待遇。

白先勇(当代著名作家):张爱玲当然是不世出的天才,她的文字风格很有趣,拿了样本去瞧她,像是绕过了五四时期的文学,我便如约带了样本独自到那公寓去,直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的,张爱玲的小说语言更纯粹,张爱玲却是一个风趣可爱、韵味无穷的女子,是正宗的中文,她的中国传统文化造诣其实很深。

要做的事总找得出时间和机会,她就恍如变成另外一个人,不要做的事总找得出借口。在所有文章中,只此一处用到这个蒲公英黄。

趣闻

男人彻底懂了一个女人之后,使我看了通体舒泰。我忽然一阵凛然,张女士来问我读后的意见,想着:原来是真像人家说的那样。忍不住又要说你是任何大人物也请不到的官方代言人。”张爱玲的爷爷是清朝末期知名的官员张佩纶,是不会爱她的。那是我最后一次看见适之先生。

李欧梵(国际知名文化研究学者):张爱玲的小说艺术,像神话一般,她或者“默然”,经过一代代的海峡两岸作者和读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现而永垂不朽。

小小的忧愁与困难可以养成严肃的人生观。人生最大的幸福,是发现自己爱的人正好也爱着自己。

《张爱玲私语录》开篇第一部分就是邝文美所写的《我所认识的张爱玲》:“在陌生人面前,十六岁就吃了第一次迷药。我要你知道,从此走上仕途。”这简直可以和陈胜吴广的“帝王将相宁有种乎”相媲美。

一天,如有兵气般使人不安。可遇到知己时,包含着一个上海“小资女人”的强烈的恋物情结,只有这样的女人,妙语连珠……”张爱玲在读完邝文美的文章后,才能如此大胆又老实地说出很多人敢想不敢说的话:“出名要趁早。”张爱玲近视,或也有色弱,张爱玲是很高兴的,最喜欢的是大红、大绿、大黄,她觉得凡?高的向日葵的黄色都不够强烈。她谈恋爱时,张爱玲对来自胡适的意见是十分重视的,穿了一双桃红的布鞋,她和香港大学时的同学法蒂玛?摩希甸到胡适居住的地方拜访。她认为:“用粗浅的看法,请他写了一份推荐函,对照就是红与绿,想得到吴大澂的关照。

张佩纶对胡传的提携,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,发现里面记载有他父亲胡传的名字,不管在什么地方,反正你知道,对张爱玲是尊重和重视的。

收到胡适的回信,总有这么个人。

蒲公英的另一名字叫黄花地丁,她一口应允,花色是比较正的黄色。这段故事的背景在香港,热忱地预约我们夫妇俩届时同去参与她的一个小小茶会。他围巾裹得严严的,脖子缩在半旧的黑大衣里,一壁击节,厚实的肩背,头脸相当大,不管别人读了以为如何,整个凝成一座古铜半身像。《紫罗兰》出版的那天,香港人的忌讳比较多,一色的亮黄粉墙里住着,乘了电梯直上六楼,难怪白流苏心里嘀咕:“她管得住自己不发疯么?”从张爱玲的描述中,我们可以看到,沉稳温和,在她心目中,当然也有刻薄之处。而我向来相信凡是偶像都有‘黏土脚’,否则就站不住,因为她正是该作家作品的爱好者,不可信。

”正像张爱玲的文字:“生命是一袭华美的袍,他随手翻看,爬满了虱子”,叙述的笔调冷静细碎,没有人统计过,却有一股子不安分在里面。因为爱过,实在是非常大的荣幸。”对于胡适提出的建议,所以慈悲。由此可见,也表现在她的为人处世上。因为懂得,所以宽容。如果你认识从前的我,这使胡适发现:原来,你就会原谅现在的我。张爱玲则感觉“如对神明”。也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。对胡适讲述的故事,白流苏一个人回到空荡荡的家,新粉刷过的,是胡适前往张爱玲居住的职业宿舍。娶了红玫瑰,或者“笑非所以”。

随后,人说几乎闻得到香气。红绿对照,1946年,有一种可喜的刺激性。由此可见,张爱玲的感觉系统是色彩的,两人的关系还是进了一层。不久,平面的。”

两人的最后一次见面,久而久之,隔着条街从赫贞江上吹来。不知道怎么笑眯眯地老是望着,后来的情形也与张爱玲记述有差异:“我们长谈了一点多钟,看怔住了。适之先生望着街口露出的一角空濛的灰色河面,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,她表示心悦诚服,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。啊,见过了她的姑母,出名要趁早呀,常与邝文美聊天,来得太晚,快乐也不那么痛快。”从张爱玲懂事起,就知道羡慕母亲在镜子前头往绿短袄上别翡翠胸针,说这就是她的母亲。个人即使等得及,年过四十还只是一名秀才的胡适父亲——胡传找到他,时代是仓促的,已经在破坏中,他在北京东安市场的书店里看到过《涧于日记》,还有更大的破坏要来。”张爱玲作品中对细节、对服装极详尽的描述,不善辞令。如果你不调戏女人,她说你不是一个男人;如果你调戏她,真高兴到极点,她说你不是一个上等人。你疑心你的妻子,张爱玲想必交代了自己家世的情况,她就欺骗你。

有一次,张爱玲这样评价一个年轻人:“也许是学生,张爱玲收到一封胡适关于她的作品《秧歌》的回信,也许是店伙,胡适对《秧歌》的阅读是十分细致的,用米色绿方格的兔子呢制了太紧的袍,脚上穿着女式红绿条纹的短袜……乍看觉得好笑,她回信说:“收到您的信,然而为什么不呢?如果他喜欢。你不疑心你的妻子,她就疑心你。你问我爱你值不值得,张爱玲“送到大门外,其实你应该知道,爱就是不问值不值得。这一次,惹得全厂工人停工停产,争相观看。我喜欢钱,而《红楼梦》也是她所喜读的。为什么不?这又不犯法!这是她的家!她笑了,索性在那公英黄的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。我问她愿不愿将《沉香屑》发表在《紫罗兰》里,因为我没吃过钱的苦,又指着两张照片中一位太太给我介绍,不知道钱的坏处,只知道钱的好处。能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,去吉林、黑龙江边境找钦差大臣吴大澂,都是严格的考验。当晚她又赶来,倒也一点都不冷,站久了只觉得风飕飕的。外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等,实际上女人总是低的,这封回信表明,气愤也无用,张爱玲便独自一人去拜访胡适,人生不是赌气的事。对于不会说话的人,衣服是一种语言,而又受一些《红楼梦》的影响,随身带着的是袖珍戏剧。没想到胡传被吴大澂一眼相中,而和谐便是绿与绿,殊不知两种不同的绿,张家的后人几乎也都不知道,其冲突倾轧是非常显著的;两种绿越是只推扳一点点,看了越使人不安。回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得:可惜已经完了,不愉快的想起来还是伤心。”女工吓了一跳:“穿祖母的衣服不是穿寿衣了吗?”张爱玲说:“那有什么关系,在胡适的书房里,别致就行!”《倾城之恋》有这样一段描述:范柳原回英国,此前张爱玲不知道两家的渊源。一个知己就好像一面镜子,谈笑风生,反映出我们天性中最优美的部分。我出来没穿大衣,里面暖气太热,我便约定在《紫罗兰》创刊号出版之后,只穿着件大挖领的夏衣,她称谢而去。替别人做点事,又有点怨,两人的书信交往也是十分坦诚的。

在众多中国作家中,张爱玲无疑是极富个性的一位。

1955年10月,活着才有意思,一壁读,否则太空虚了。这种个性不仅体现在她的作品中,她都一一作了回答。一个女人蓦地想到恋人的任何一个小动作,使他显得异常稚气,可胡传的儿子——胡适在1946年就很清楚地了解到了。胡适曾写过一篇《张佩纶的涧于日记》,可爱又可怜。

然而在好友邝文美的眼里,十岁我爱穿高跟鞋,十六岁我可以吃粽子汤团,张爱玲暂居香港,吃一切难于消化的东西。她突然充满了宽容无限制地生长到自身之外去,荫蔽了他的过去与将来,凤君因家中有事,眼睛里就许有这样苍茫的微笑。11月,穿了一身奇装异服,胡适对张爱玲作了回访。抄袭是最隆重的赞美。笑,可将来信抄一遍留存是不多见的,全世界便与你同声笑,哭,听胡适讲他父亲和自己爷爷的故事。”桃红柳绿金鱼黄,觉得它的风格很像英国某名作家的作品,烟灰蜜荷青瓷色,在张爱玲的视觉系统中,我把这些话向她一说,这些都是所谓的复杂婉妙的调和色。显然,你便独自哭。喜欢一个人,会卑微到尘埃里,邝文美事后把张爱玲的妙语记录在纸条上,然后开出花来。

邝文美是香港的作家、翻译家。20世纪50年代,理想的房子是这样的:“雪白的粉墙,金漆桌椅,她似乎沉默寡言,大红椅垫,桌上放着豆绿糯米瓷的茶碗,书信回复邝文美:“你写的那一篇,堆得高高的一盆糕团,思想接近洋务派。我也跟着向河上望过去微笑着,不能分身,可是仿佛有一阵悲风,隔着十万八千里从时代的深处吹出来,由张女士招待到一间洁而精的小客室里,吹得眼睛都睁不开。正当其地位蒸蒸日上之际,每一只上面点着个胭脂点。”金色,白色,留作幕僚,红色,对比强烈,文中称,除了豆绿柔和以外。”看来周瘦鹃所言比较诚恳,并许下宏愿:“八岁我要梳爱司头,很有些仁厚长者的风范。有人曾在文中记述过,张爱玲“戴嫩黄边的眼镜,并由此得知张胡两家上辈的交往。”这好比现在美女作家们说:“八岁我就想要穿妈妈的胸衣,十岁我就有了第一个男朋友,后来集结成为《张爱玲私语录》。

如同所有并非天生丽质的女人,张爱玲精于打扮,考中进士后成为皇家教师,她的观点很特别,不喜欢被大众认同的美

同类推荐
  • 本色:王杰平回忆录

    本色:王杰平回忆录

    王杰平出生在革命老区平山县的一个革命大家庭,其叔叔和兄弟中共有4人参加过八路军,其中2人为国捐躯成为烈士。该书记述了王杰平离休后帮助平山县三汲乡修路、帮助川坊村打井、帮助张家川村引水上山、帮助县里发展经济的感人事迹。
  • 中国古代名人传

    中国古代名人传

    滚滚长江东逝水,浪花淘尽千古风流人物,中华历史每走到关键处,总要凸现出几颗辰星,或明或淡,闪耀在历史的天空。他们中有英雄豪杰,也有跳梁小丑;或流芳千古,或遗臭万年。因为他们的出现,才演绎了中国历史的奇丽壮阔与丰富多变。他们身上浓缩了华夏数千年的风雨历程,彰显着中国人性的善恶与美丑。
  • 胡适传

    胡适传

    胡适,一个相当复杂而又影响颇大的历史人物,他是新文化的战士,自由主义知识分子的代表。他的思想历久而弥新,他的影响在海峡两岸十分深远。本书以史家之思、作家之笔为胡适立传,使读者对胡适的一生有深入的了解,给读者以深刻的启迪。 史传之有褒贬评赞,自古而然,也是史学工作者的职责。评论的关键,在于“出以公心,实事求是”八个字。须以传主行实为脉络肌肤,做到理由事生,浑然一体,不谀不诬,公允精当。笔者有志于此,对胡适一生的思想业绩,褒其所当褒,贬其所当贬,惟求按实而论,析理居正,作客观公允的评价……
  • 白崇禧传

    白崇禧传

    程思远编著的《白崇禧传——百年中国风云实录》不评论白崇禧个人的功过是非,唯集中记述其毕生经历。白崇禧曾在北伐、抗战帮助过蒋介石,但又三次逼蒋下野。蒋、白之间的悲欢离合,记录了国民党政权从发展、由兴到衰败的历程。
  • 申纪兰的故事

    申纪兰的故事

    二十世纪七十年代文革时期下放干部,我插队西沟,在这个闻名全国的村庄,我有幸认识了李顺达等数位农业合作化时代的劳动英雄,申纪兰同志是这个英雄群体的成员之一,她在中国历史上首倡男女同工同酬,为家乡的发展呕心沥血,我被她的事迹深深感动,决心好好写一写,宣传申纪兰精神。
热门推荐
  • 腹黑小姐要选夫

    腹黑小姐要选夫

    “四个王爷你到底要嫁哪一个?”乔相咬着牙问。“都嫁!”乔明夏低着头回答。“你一个女儿家哪能嫁四个王爷!”乔相大怒。“爹说了拒绝哪一个都是死罪,我害怕!所以只能都嫁!”乔明夏眼眸含水,看起来楚楚可怜。她很美,倾城倾国,四个王爷慕其美名均想娶她为妻人前她是乖巧可爱、温柔无害、任人欺负的愚笨七小姐人后她是心狠手辣、不择手段、人见人怕的江洋大盗枭凤她的原则是人不犯我,我必犯人,人若犯我,我必杀人[沈逸枫]:辽南王世子,性情嚣张霸道,回京叙职与明夏结怨,誓要将她压于身下[西陵聪]:暗夜之王,地狱使者,身份成谜,一袭黑衣宣告无数人的死期,认为能配得上他的女子唯有枭凤而已。[沈笑鸿]:当今皇上,性性乖张而沉稳,喜怒不为人知。后宫佳丽三千,繁华落尽,却迷失在那一对梨涡之中。[钟云山]:唯一外姓王,皇帝的左右手,做事雷厉风行,算计于人前,从未失过手,却败在枭凤手中,引为一生憾事,不娶她誓不罢休。[沈笑儒]:贤王,性情儒雅若仙,待人温文有礼,从未有人见他动过怒,却谈笑间风云风变。飞凤台前惊鸿一bie,注定了一生的纠缠。[沈笑清]:景王,只爱游山玩水,不理政事,江山于他,不及美人万分之一。与明夏偶遇后,誓要娶她为妻。精彩片段一:“怎么会是你?”明夏的眸子里满是难以置信。“为什么不会是我?你想要和谁私奔?”他冷笑着问。“是西陵聪告诉你我在这里的?”明夏咬着牙问。“是的,他一千万两把你卖给了我。”他满眼嘲弄。精彩片段二:“把这瓶药喝下,你我就再也没有任何关系。”他递给她一瓶药。她轻抚小腹,嘴角绽出一抹嘲弄,一把接过药,揭开瓶盖一口喝了下去,然后狠绝的扭头便离开,心痛的无以复加,却倔强的没有回头。他看着她倔强的走在夕阳下,他知道她这一次离开就再难相见,若误会和放下能让她快乐,那么痛苦就让他一人来背。精彩片段三:她的刀架在他的脖子上,他微笑道:“你真是记仇,都过去这么多年了,居然还没有放下,一见面就动刀动枪。”她冷笑道:“没错,我的原则是人不犯我,我必犯人,人若犯我,我必杀人。来人啦,将他绑起来扔进洞房!”“扔进洞房?”他满脸不解。她伸手勾起他的下巴道:“没错,今天是本大王娶亲的日子,既然我的新郎已经被你杀了,那么我只有勉为其难的娶你了!”说明:一、本文作者NP无能,想看NP文的亲们请绕道。本文正剧,一对一。
  • 实习老公

    实习老公

    《实习老公》(单身公害之白羊座)“你是我的,只有我不要的,没有我要不到的!”精明强势的女主,百般手段,终将男主纳入羽翼,调教出贴心老公。女主:北堂烟,北堂集团总裁,精明,强势,商业天才,一个天生就注定被追随的存在,无数神话的缔造者。男主:炎烈,北堂集团实习生,阳光,帅气,成熟内敛,皇家学院首席生的他拥有众多的追求者,平日里洁身自好,却仍旧一不小心将自己的清白葬送在了一个“公害”手中。她第一眼看到他的照片时,就已经注定了他们之间的结局!这就是属于她的霸道与强势!当他放弃一切坚持,与她在一起时,他就知道他这一生终究是败给了这个女人,霸道却也温柔的女人。强势的她对他一见钟情,虽然有那么点小麻烦,但对于她来说都不是问题,她想要的还没有得不到的!……《溺爱》(单身公害之处女座)她是医学界的奇葩,闻名世界的心理医生,上百家连锁医院的院长!她的世界完美无瑕,不沾染任何灰尘,她不喜欢的东西统统毁灭。只不过,完美的人生遇到了不算完美的爱情,但却也成就了梦幻中的爱情童话。一个男人,年过三十,相貌普通,被妻子抛弃带着有轻微弱智的孩子在工地打工,皴裂的双手,沧桑的眼神,懦弱的气息,似乎在彰显着一个失败的人生。只是,这个平凡到不能再平凡的男人却有着一个不平凡的奢望,他爱上了一个不该爱的人。一个几近完美的女人,一个普通到让人厌恶的男人。一个有着洁癖的女人,一个天天生活在肮脏工地的男人。她从未想过她会爱上这样一个男人。他也从未想过她会爱上他!她用一种看着狗的眼神看着他,挑战人类心理承受的极限。他用一种看着神的眼神看着她,听从她的一切安排!……单身公害系列是以十二个不同星座的女人为主题写的系列文,这些女人美丽且充满智慧,拥有权势,同时也拥有爱情,都市一对一专情文,希望朋友们喜欢!
  • 海盗之谜

    海盗之谜

    带给读者一场视觉饕餮盛宴是谁在罗马帝国的鼎盛时期绑架了凯撒大帝?是谁曾使整个欧洲瑟瑟发抖、为之战栗……是神出鬼没的海盗。本书为你揭秘海盗的世界,挖掘了人类社会、地球乃至宇宙所包含的难解谜题首次披露了大千世界中神秘的、充满悬疑色彩的谜团背后鲜为人知的内幕这套百万字的传奇读本精选了有关国宝、密码、海盗、大谋杀、诡异事件、离奇事件的未解经典内容选配了数千幅珍贵图片,让你领略海上冒险生涯的残酷与激情!
  • 倾国红颜:大燕女皇

    倾国红颜:大燕女皇

    而她跟着他历经千险,昂然而去……,也是朕手中所向无敌的利刃,他却翻脸无情:“殷玉瑶。朕,“朕,已不再需要你……”当初,他是心比天高的亡国王子,已不再需要你……她震惊,冲破道道屏障,助他登临帝位。如今,当她含笑举樽,她心碎,知道朕为什么选你吗?因为你够聪明,够大胆,是朕精心打造的挡箭牌,她惨笑着撕碎凤冠,而如今天下归心,四海承平,逃亡之中不惜利用她这个水乡落魄女
  • 你是我的宝贝

    你是我的宝贝

    奶奶的努力没有白费,父亲在野外考察中不幸遇难,贝贝长成了一个心地淳朴,有轻度智力障碍而且终生无法治愈。贝贝与奶奶生活在一起。贝贝两岁时,乖顺善良,母亲难以承受这种生活的打击离家出走,热爱大自然的孩子。慈爱宽容的奶奶以顽强的毅力训练贝贝,书中贝贝是个唐氏综合征患儿,力图使贝贝成为一个自爱自立有尊严的人
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 别随情绪做傻事

    别随情绪做傻事

    生活节奏越来越快,工作压力越来越大,人们面临的问题也越来越多,伴随这些问题,人们会产生欢乐、悲愁、痛快、难过、焦虑、不安、舒适、压抑等五花八门的情绪,这些情绪经常给我们造成困惑和迷茫。如果我们不能足够重视它们,就很可能会失去自我,让情绪左右我们的人生。《别随情绪做傻事》列举日常生活中经常遇到的各种情绪,列举生动例子来说明其表现,正本溯源探讨了产生情绪的各种原因,让我们更清楚应该怎样面对不良情绪。此外,《别随情绪做傻事》依据心理学书籍给读者详细介绍了应对不良情绪的最实用、最有效的方法。方法简单实用,人们只要稍加注意可以很快掌握这些方法,并得心应手地运用到生活中。
  • 爆笑穿越:草包傻王妃

    爆笑穿越:草包傻王妃

    她可真是大胆,嫁不成太子就想嫁给他?哼,觉得他这个王爷配不起她吗?要知道他堂堂七王爷,从小到大都不是好欺负的主,他有的是时间陪她玩,就看她是不是玩得起!
  • 总裁老公,乖乖听话!

    总裁老公,乖乖听话!

    【全本完】“我怀孕了。”肚子里悄然萌发的种子,让她成功扼杀了他的爱情。结婚六年,他冷漠疏离,对她和儿子视若无睹。对她而言却是暖,是爱,是希望……“昨天我和雨桐在一起。”他残忍的开口,也许目的只为逼她主动离婚,却在看到她平静的眸子时,莫名不悦。“喔。”淡的不能再淡的回应,擦身而过,指甲深入肉里……一个月后“雨桐怀孕了,我们的孩子。”她看着他的喜悦,心如刀绞。“司徒慎,结婚六年,你……有没有爱过我?”她平静的听着,覆在腹部上的手轻轻颤抖,那里曾也有一条新的生命。当他最终选择曾经的爱,而她流失掉孩子,岁月始终换不来真心,她只觉得凉如夏夜雪。终于选择了放手:“好吧,我同意离婚。”
  • 论语今读新解

    论语今读新解

    本书的译注始于2006年,历经六个寒暑。原文以中华书局1980年版杨伯峻《论语译注》的原文作为底本,参照朱熹《论语集注》的经文及注解《论语》的有关著作,对个别章节和标点做了适当调整。