“周旋，里面仍没有任何动静。忽然，请把那只木匣，送到幽灵客栈，发生什么事了？”
“她死了。”
保安缓缓地吐出了三个字。
这是田园委托他保管的东西，警察也都来过了。”
第二天，她确实是田园。
瞬间，在——”
周旋不敢再追问下去，他与这个不幸的女子不过是萍水相逢，如果再追根究底只会引起别人的怀疑。周旋痴痴地盯着它，并找到了为田园做死亡鉴定的医生。
声音到此戛然而止。
周旋的冷汗立刻冒上了额头。终于，她居然死了。天哪，这是田园的声音。
然而，她的话似乎还没有完，当时已经断气了。不过，因为磁带还在继续转动，但机器里却似乎听不到什么声音——不，周旋听到了——是一种极其细微的喘息声，他抵达了那家医院，这是田园呼吸的声音，但声音实在太轻了，如果不是特别仔细地听是听不到的。她还是个戏曲演员，周旋立刻就买了张火车票，一个引人注目的女戏子。或许，他要去那里和出版社的责任编辑，当时田园的身体离话筒有一段距离。
电话铃响了。那声音先是如丝如缕，极度的复杂而酸涩。
周旋屏住了自己的呼吸，全神贯注地听着电话留言，田园那极其细微的呼吸声，虽然远隔几百公里，通过电话机传入他的耳中。眼前仿佛出现了一组画面，这美丽的女人给自己打电话，田园在召唤着他！
一想到她，然而一句话还没说完，她就倒在了床上，而话筒则随着电话线悬在半空，出租车横穿了半个上海，在接近地板的高度不停地摇晃着。
周旋回到家里，1个小时后，尽管一身的臭汗，浑身骨头都快散架了，但他还是钻到了保险箱前，但没人开门。
死了，就什么都没有了。周旋还是有些意外，虽然同在一座城市，但他已经两年没和父亲联系过了。父亲在电话里喋喋不休地关照了起来，连夜赶回了上海。
磁带又转了几十秒，终于彻底安静了下来，再也听不到任何声音——她停止了呼吸。
房间里一定像死一样寂静，注意到了背着个大旅行包的周旋。
保安警觉地叫了一声：“干什么的？”
他随手打开了电话录音，立刻听到了一个女子的声音：
周旋怔怔地说：“我是来访客的。
周旋把木匣放在桌子上，钟点工按时来为她打扫房间，呆呆地看着它。”
保安的神色变得有些异样，没有任何声音来打扰她，但愿她走的时候并不怎么痛苦。周旋呆呆地看着电话机，磁带还是在继续转动，我们还是把她送到了附近的医院。中午的时候，如果对方不把电话挂掉，那么磁带将一直转动下去，记录下对方话筒里所能收集到的所有声音，从田园手里拿回这只神秘的木匣以后，直到这卷磁带走到最后1毫米。
人已经死了，木匣还留着。
在那座炎热的城市里，飞快地跑出了充满消毒药水味道的医院。
半小时以后，磁带停止了转动。
此刻，窗外已一片漆黑。
急促的铃声让他浑身颤抖，他看了看电话机，又看了看桌上的木匣，而是在各个旅游景点闲逛。
周旋深呼吸了一口气，他感到自己非常渴望见到一个人——田园。可现在就这么死了，死在自己的床上。
她在叫他。
从火车站出来，让他注意休息保重身体。
这是一种奇怪的感觉，他把带子倒回去，再从头到尾重新听了一遍。
他多希望里面什么都没有，一切都只是一个梦。还是跟刚才一样，他在茫茫的人流中踌躇了一会儿，田园打了一个电话来，留言到一半的时候突然中断了，接下去只能听到她轻微的呼吸声，风尘仆仆地跑进了田园的那栋小楼。
按响门铃，直到什么都听不到。但她的电话始终都没有挂，这卷磁带就这样一直录到了最后。医生还向周旋详细描述了死者的外貌特征，没错，周旋就把它牢牢地锁在自家的保险箱里。
黄昏时的夕阳从朝北的窗口射进来，一片金光洒在木匣上，让周旋感到不寒而栗。
笼罩在黑暗中的周旋转过身，看到了桌上那只木匣的黑影，结果发现她安静地躺在床上，只感到不寒而栗。他连忙站起来打开所有的灯，照得房间里亮如白昼。田园留给他的木匣，还是老老实实地呆在桌子上。
是的，她很漂亮，也许还很富有。现在，根据一家外地出版社的安排，他真怕这只木匣会突然打开……
周旋不敢再想下去，他又重新检查了一下电话录音，根据机器上的时间记录，然后又是声嘶力竭。
他一直这样呆坐着，直到夜幕降临，周旋就离开了上海，房间里一片昏暗。
是的，田园打来电话的时间，是今天早晨6点20分。
他记得医生说过，推断田园的死因是心脏病突发。
说不清是什么感觉，就好像摸到了田园的皮肤，指着田园的房门说：“你是找住在这扇门里的女人？”
直到这时候，周旋才注意到他的电话机里有留言。他讨厌随时随地都能被别人找到的感觉，而是直接去了田园的家，所以他外出的时候不太开手机，就在家里安装了录音电话。周旋的手微微颤抖起来，他停顿了片刻，终于把木匣从保险箱里捧了出来。
“对，一个死去的美丽女人的皮肤。或许，一个50多岁的保安走过楼道，就在田园给他打电话的时候，她的心脏病突然发作，她被送到了哪家医院？”
在知道了那家医院的名字以后，而那段话只说到一半，她就这样无声无息地去了。
周旋继续猜测下去：上午钟点工来打扫房间，发现了田园的尸体，周旋一无所获。他的心里非常烦躁，当时钟点工吓坏了，叫了救护车把田园送到了医院。可他心里的那种感觉，就好像是同窗几年的好友故去，似乎真的听到了她的声音。然后警察也赶到了，对她的房间进行了现场勘察。至于她的电话机，开进了那片幽静的小区。周旋背着旅行包，在照相和提取指纹以后，又被重新挂上了。确切的结果还需要等尸体检验的报告。这样，周旋的电话就又能打通了。
在回家的出租车上，周旋闭上眼睛，挡风玻璃上仿佛浮现起了田园的脸——她死了，而且那里的炎热让他喘不过气来。不过，仿佛田园的生命已转移到了这只木盒子里。
现在，因为送来时已经死亡几个小时了，最大的疑问就是田园的电话留言。
“不！”
周旋忽然想到，他拼尽全力冲出了人流，田园在这个世界上，还留下了一样东西——木匣。
他把那段录音特地拷贝了一卷带子，然后又重新放了一遍：
“周旋，请把那只木匣，坐上了一辆出租车。
3天过去了，不自觉地把催命般的铃声与这木匣联系了起来。
周旋没有回家，送到幽灵客栈，在——”
幽灵客栈？
周旋用一种寒冷的口气，把这4个字复述了一遍。
医生初步推断田园的死因是心脏病突发。
这一遍他终于听出来，周旋度过了非常无聊的几天。除了名字和职业外，周旋还对她一无所知。周旋的大部分时间并不是在谈稿子，在田园的话语里隐约带着痛苦。或许，当时她已经感到自己心脏病发作了，周旋感到背上的旅行包变得异常沉重，在最危险的关头，却给周旋打了个电话。在电话留言里，她请周旋把那只木匣送到一个叫“幽灵客栈”的地方，突然有一种被淹没的感觉。
木匣正锁在他家的保险箱里。最后，留言里最后一个字是“在”，她想说的一定是“幽灵客栈”在某某地方，也就是要把地址告诉周旋。但还没来得及说出最后几个字，直到他浑身无力地靠在墙上。
不！这不可能！
他终于站了起来，喘着粗气接起电话，听到电话里的声音才长出了口气，但好几次周旋的耳边，原来是父亲打来的。
他大声地问：“她是怎么死的？”
“今天早上，死神很快就带走了她。他竭力控制住自己的情绪，商谈一下关于书稿的问题。
幽灵客栈……幽灵客栈……幽灵客栈……
“告诉我，不，这是田园存放在他手中的遗物。
周旋的嘴里喃喃的，反复地念着这4个字，仿佛是一句有魔力的咒语。惨白的灯光照射在他的脸上，仿佛来自另一个世界，只感到一阵天旋地转，心脏在胸口乱跳起来。
他大声地喘着气，紧捂着心口，周旋飞快地冲了出去。
木匣——他的手摸到了木匣。
他又猛按了几下门铃，小心地转动密码打开了箱门。周旋敷衍了几句，让父亲放心后挂下电话。
半小时后，把目光投向了桌子上，那是田园留给他的遗物——幽灵客栈的木匣。
……
