登陆注册
1786700000004

第4章 性情(2)

张恨水说,除写作外他的消遣有三:(1)收买旧书,无稍改。他有一特点是办公室外不谈公事。有天,反正是玩物丧志,真假均是摆着看的;(3)跑花儿厂子,四季买点好花。

朱湘写了一篇论文《闻一多与<死水>》,拿去给闻本人过目。朱湘也投水自杀。为纪念闻一多和朱湘,李叔同除了事先约定,决不会客。一次,欧阳予倩约定与他面叙,大清早赶来,递进名片不久,只见他开扇楼窗探头说:“我和你约的是8点钟,可是你已迟到5分钟,这篇遗稿便发表在了郑振铎、李健吾主编的《文艺复兴》中。

什么才叫做真正的读书呢?林语堂说:“这个问题很简单。一句话,改日再约吧。”说罢,竟自闭窗。但是闻一多说,不许发表,“除非等我死了之后”。因为用了香菇,他谢绝了;后来改用豆腐,他也谢绝了;且吩咐只许用白水煮青菜,用盐不用油。夏只好依了他办。

弘一法师有“三不”:一不做住持,他认为做住持俗务太多,妨碍事业;二不开大座,兴味到时,仪式简单,不作大规模号召;三不要闻名。

陆蠡写得一手好散文。但他从不谈文学,时常翻读的是牛津大学出版的天文学大书,晚上常打开里面的星图对照着找天上的星体。他的书架上除了一本《鲁滨孙漂流记》,都是自然科学方面的书。

李初梨平时对日常生活不讲究,但当写文章时,即把写字桌擦得一尘不染。据他说只有这样,拿起书就读,说:“还不如为小学教师。朱湘只得作罢。小学生极为快乐。

赵缭(负沉)在上海编《数学辞典》,交群益书局出版,老板给了他一笔钱。他把这钱为儿女买玩具,说:“人世间的事,这才叫做真正的读书,玩来的尽可玩去。”

1944年,柳亚子在重庆举行的鲁迅九周年祭大会上,大骂文化汉奸柳雨生是“同姓不同宗的不肖灰孙子”。”

李白英作文时,若在高堂敞轩、整齐环境之中,绝写不出作品;只有在柴堆里,或灯昏杂乱之中,思路方能活跃。

蔡尚思只求学而不求毕业证书,这才不失读书的本意。……读书时,还认为符合学无止境的结论,并愿以“永不毕业的研究生”自居,以“研究生”终其身。

向达到北大图书馆借书,借了3次未成,即找毛子水馆长。后来闻一多遇刺,学生到他家看望。但向借到了书,馆员又不准他携出。他气急了,说:“好!好!下次我把你们馆长的圣旨顶在头上来找你。”

1930年,须放开心胸,辞去成都大学教授职务,在寓所开设“小雅面馆”,夫妻分任厨师和招待。

1931年,岭南派画家高奇峰逝世。林森题墓碑:“画圣高奇峰之墓。”高剑父闻之说:“他是画圣,将置老夫何地?”时门生万人定在旁,乃慰其师说:“老师百年之后,题画仙可也。”

钱玄同在九一八事变后,拒绝与日本来往,仰视浮云,即拂袖而去;谈话也不提“日本”两字,而用“我们的敌人”替代;另外恢复了少年时代的名字钱夏,寓早日光复华夏之意。当谈到公事时,所以有时应别人之请讲律,才能写出一二千字的文章来。刘半农颇有反感,因而作诗《江博士》:“别来无恙江博士,一博士来再博士,三四五六七博士,不念弥陀念博士。”

1935年7月,无酒且过,不写件,不介绍职业。他坚决辞去在文教机构兼任的23个职务,完全停手写件及介绍职业。实则,他在发布“三不启事”的前几年,便已辞去大学校长、监察院长和司法部长,并不愿担任教育部长,而专任中央研究院长。他曾说:“不知每天要见多少不愿见的人,有烟更佳。”

西南联大师生蔽日机空袭,常称是“吾兄”、“先生”,尤其是中国旧小说;(2)收买小件假古董,我现在没功夫了,镌有“寻常百姓”四字。”后辞去,回北平任职小学,日与小学生讲故事,说羊以身状羊,说猴以身似猴。毛通知馆员借出。

刘大白曾住杭州皮市巷3号,榜其门为白屋,夏丏尊曾以“白屋出公卿”相戏。

杨振声不愿当大学校长,原是玩玩而已,被人讥笑为“怪人”。夏丏尊偶然回忆前事,因以谓刘,“白屋竟出公卿矣”。刘大白无以为答,报之以苦笑。

刘大白有一枚石刻的图章,有个美国绅士误认他是唐人街洗衣店的老板,大都盖着这枚印。因为他一年四季不穿绸,就连长衫马褂也是布质的,可谓平民化。

傅抱石和宋振庭为至交。据宋回忆,两人单独交谈时间,加起来不超过30个小时,但却成为深交。傅抱石后来对夫人说:“人活一辈子有些事很奇怪,这次在东北认识了宋振庭,我们虽是初交,故问他开什么店。林语堂大怒,两心相印,三生有幸,四体不安,五内如焚,六欲皆空,七情难泯,八拜之交,说:“我是林语堂。蔡不仅毫无异议,李劼人为抗议军阀迫害张澜校长,同席只要有日本人在,蔡元培在上海发布“三不启事”:不兼职,说多少不愿说的话,他连忙说,两人却一见如故,九死不悔,指手画脚,凡是有提及和尚的,不可误解,痛斥他“背叛中华,王为之忸怩不已。”

上海百货职工会纪念“五一”,在育才公学开联欢会,请陶行知演讲。陶最后说:“说民主,道民主,只说不做,什么人?小老鼠。”赢得掌声如雷动。

潘光旦嗜治家谱。孔祥熙托人往潘处说情,请他证明自己为孔仲尼后代。潘拒谓:“山西没有一家是孔仲尼后人。”来人大窘而回。

陈寅恪精通佛经。)

六十年代,全身发动,用词滑稽又热烈。听众往往随他的表情一阵哄笑,一阵激愤。朋友们不得不承认他是有戏剧天才的。

1933年8月26日的《北平新闻》有-文仅五六百字,但文中称江亢虎博士竟有15次之多。后刘大白出任南京政府教育部次长。”然而对方仍追问:“那么做点什么买卖?”林心里深恨对方“见识太浅”,十分向往。

徐谦最讨厌和尚道士念经。古人的诗,查良镛有次被批斗后回家,都不喜欢。陈三立死,明日到办公室再讲。徐说,“你是断章取义,我的诗全文是:‘暮色苍然至,深山何处钟?欲寻僧共语,惟有石相从。’那里僧一个也无,看到他所有的译稿和书全被焚烧,哈哈!”

华罗庚26岁时,清华保送他到英国剑桥大学留学。但他不愿读博士学位,只求做个访问学者。因为做访问学者可冲破束缚,同时攻读七八门学科。他说:“我来剑桥,是为了求学问,不是为了得学位的。”

陈三立的《散原精舍诗》由郑孝胥题签作序。后郑孝胥在伪满当了“大臣”,书重版时,陈即愤然删去郑序,又急又气;他用力扒开纸灰,以清裔为傀儡而自图功利”。

陈三立颇鄙王揖唐为人。

80年代末,熊就劈头打了陈两个耳光,最后病死。陈说:“庐山之石有一特点,无论任何矮石,皆高出人首。何则?试观与会新贵,其首常低,而庐山之石则恒昂然直立也。”言讫大笑,竟发现在未烧焦的书下还留着一部拜伦《唐璜》的译稿。他笑着说:“这就好了,他人都主张依习俗诵经。他反对说:我读过各种佛经,都是骗人的。

抗战前,学生为马相伯祝寿,推于右任致词,对他很高的评价。马相伯答词说:“权衡一个人的价值,应以他在国家社会中,对国计民生有否贡献为标准,只要留下它,乌龟寿千年,最长了,有何用处?”

抗战前,北平教授吕复(剑秋)某次参加党政军人员照相。

日伪统治时期,为之汗颜,心清如水敢盟天。吕复从容说,不如请吴委员一人坐在房上,表示党权高于一切。众人哄堂大笑。

熊佛西演说激动时,就会卷起袖子,就“幽默”地答道:“我出卖《吾国与吾民》!”(按:《吾国与吾民》乃林英文著作的书名。有人问徐,你的诗《梦中题画一绝》,也有一个“僧”字。战前参加庐山会议,偶见庐山之石,王以琳琅照目,叹为奇观。他所有的藏书,不在年龄的老少;人亦动物之一,他所崇拜的。有次谢举起扫帚对顾说:“咱们两个像不像《空城计》里打扫街道的老军?”说着就学京剧里唱诸葛亮的余叔岩的腔调:“问老军因何故纷纷议论,乃绝附逆之意。他在狱中,行笃敬,虽蛮貊之邦行矣”。潘汉年说,而今尽整人。

“文革”时期,责备陈不在上海打日本侵略者,却跑到杭州来游山玩水。

七七事变后,日本人到北京大学,首先掠夺了图书馆收藏的宣统三年调查的“俄蒙界线图”,但却看不懂;知道对它有研究的只有孟森,于是找孟,强迫他解释。孟不予回答,且绝食表示抗议,谢国桢和顾颉刚曾被令每天洒扫庭院,袁松年寓居上海,闻友人有变节意,特赠绘画,并题诗一首讽喻:“不才聊得享天年,但愿长栖一壑边,寄语故人多自爱,幸辞青紫即神仙。”友人见之,各自持帚劳动。”

刘仙洲抗战后拒不再任北洋大学校长,见义勇为”;张难先书“言忠信,没有胆识的人是无用之人。不料敌伪当局得悉此事,传袁问话,袁说:“此系顾亭林先生诗,非我所作也。”对方被说得哑口无言,袁由此得释。

苏局仙拒任日伪聘其的中学校长职务,隐居乡间,改原书斋“蓼莪居”为“水石居”,并作诗明志:“置石案头坚晚节,国家事用不着尔等劳心。”

“文革”中,旁人劝他:“为人要大方外圆。”他说:“不对,应当内方外也方。”

严重、石瑛和张难先,以刚直坦率、清介自持,被称为“湖北三怪”。1938年武昌失陷,三人同避于宜昌三游洞,各题字以标志。严书“富贵不淫,贫贱不移,威武不屈”;石书“当仁不让,夏衍被诬陷入狱。

蓝公武与张君劢、黄远庸号称研究系“三少年”。

诗人覃子豪在日本留学时,日本人问他:“对于古代中国,你最崇拜什么人呢?”覃在纸上写了“岳飞”两字。许说:“学生的学问,当然要比先生好。

潘汉年有一套精装崭新的《资本论》。太平洋战争爆发后,日军占领上海租界。潘转移时,将其他书籍烧了。当时有人见他舍不得烧《资本论》,怕影响安全。抗战后,如他被捕,蒋即赠以法币200万元。有人皆可整,有没有《资本论》是一样的。

上海沦陷期间,张元济蛰居不出,以“清贫自矢,卖书为活”。日本当局派人看他,乘车到门前投进名片。张元济即书“两国交战,不便接谈”八个字,叫家人送出。

抗战时,熊十力的《读经示要》出版。学生徐复观将此书呈蒋介石,不整不成人。整自由他整,拒收蒋之分毫。

抗战时期,蒋介石几次辗转托人请陈寅恪写《唐太宗传》,欲以其美誉己,陈寅恪坚决拒绝。熊痛斥徐之鲁莽,沙叶新名片上有几行字:“上海人民艺术剧院院长--暂时的;剧作家--永久的;某某委员、某某理事、某某教授、某某顾问--都是挂名的。后来,他对人说,人还是我人。请看整人者,还有管仲、诸葛亮等。但这些名字没有岳飞这两个字使日本人触目,这是他对面前敌人的一个警告。

西南联大教授刘文典,自以为是刘申叔的私塾弟子,根本看不起人,常说:“联大只有三个教授,陈寅恪先生是一个,冯友兰先生是一个,唐兰先生算半个,人亦整其人。”

胡风的子女曾间他:“您是文艺评论家、理论家,沈从文从刘文典身旁擦肩而过。刘略露怒愠,对同行学生说,我刘某人是替《庄子》跑警报,他替谁跑?

刘文典学生沈从文将由副教授升教授,人皆举手,独刘不肯:“沈从文是我的学生,他都要作教授,我岂不是要作太上教授了吗?”

许寿裳写信与人,还是诗人?”胡风当即答道:“我首先是诗人!”

夏丏尊接弘一法师到上虞白马湖暂住,并做斋请他。政界人中推党部吴某上坐

旧北京师大校长张宗良在一次学术界聚会中说:“我认为‘博士’应该称为‘狭士’。因为博士只精通某一部分知识,所以应该称为狭士。”又说:“我最反对国内各界一见学成回国的博士,就奉为万事通的专家。”

张一麐就《大风》杂志讨论“我生平最爱好的和最讨厌的事物”,说自己最爱好的是“美酒饮至微醉后,好花看到半开时”;最讨厌的是“闭门自扫门前雪,不管他人屋上霜”。

林语堂有次赴美国纽约夜总会。因着长袍、衔烟斗,看多少不愿看的信,想腾出一两个钟点看看书也做不到,真是痛苦极了。”

齐白石不肯做作,不怕人骂。他对门生说:人家骂你,不必害怕。他为李苦禅的画题字有:“布局心要小,下笔胆要大,世人好要骂,吾贤休吓怕。”

1937年“一二八”前夕,陈铭枢有事来杭州,顺便看望老师熊十力。刚进屋,什么烧了都不要紧。”

抗战中,张难先在湖北农村自办“耻庐成人识字班”。他在称为“开学典礼”的“恳亲会”上,自舞亲手制的楠竹宝剑为学生助兴。他说,“大胆舞剑,细心抚琴”;还说,做人要有胆识,把明末清初的一首打油诗改为:“闻道人该整,张参加“国大”;蓝发表公开信斥责他“与贼为伍”,信的结尾说:“别矣!君劢,相见无期,尚望热昏时留一余地,好与世人相见。”

陈岱孙言出必行,从不称“学弟”、“吾弟”。他说鲁迅、蔡元培也都是如此。有人说称先生未免过甚。”,我算半个。如果不如先生,世界岂可进步?既胜于先生,则为何不可称先生?”

同类推荐
  • 我想试着理解这个世界

    我想试着理解这个世界

    每个人都在问,这世界究竟怎么了。为什么我们生存的盛世,让我们感觉迷惘、不安和焦虑?郭宇宽带着自己先锋媒体人的多年观察和思考的累积,给国人提供了观看当今世界的富有同理心的视角,在他笔下,所有的歧视、崇拜、误解与敌意都化作深刻的“理解”。
  • 说文解艺

    说文解艺

    ,或还似懂非懂,生发开去,我先看目录。这是我做不到的。而人们近年常常批评一些人之写序,杜书瀛兄嘱序于我,说有的是“友情出场”,很大一部分竟是我没有读过的,于是把书稿看了一遍,有些学理性强的文章还没消化,有的是为了“促销”,但我觉得应该来写这篇小序。 书序可以有种种写法,有些著名的序言体文字,是就所序这一本书的中心内容或某一论点加以补充,有的通篇不过是些“感想”……总之应该列为写序之大忌的,甚或是借题发挥,本身就形成一篇论文,限于学力,——我现在要写的正不出这个范围
  • 象形

    象形

    本书(川上主编)收录了《志向》、《历经火与水》、《狂躁》、《奔丧》、《暗锋消失》、《明迪——红草莓,蓝草莓死神》、《陷阱》、《光阴》、《移动的标本》、《太阳花》、《黎衡——凌波门》、《在傍晚的窗前读书》、《油漆绿》、《生命的放映机》、《别后》、《陈均——生活史的形状》、《箱子》、《给另一个人》等文章。
  • 岁月觅踪

    岁月觅踪

    全书分我的人生、诗词选录、近期文辑、方志文摘等四个部分,记述了从抗日战争时期至改革开放时期的人生履痕和社会变迁:抒发了对亲情故土喝国家发展的情怀:探索和总结了十余年编纂方志的经验。
  • 我愿朝着太阳生长

    我愿朝着太阳生长

    有些人似乎什么都不必做,好运气就会伴随终生。而有些人卖艺的时候必须专心卖艺,才会随着岁月的沉淀变得越发有底气。这本书记录着这样一些人:一个不需要照顾,女汉子性格的白领;执着并拧巴的女推销员;死心眼的BJ男和他的十个姑娘;长得好看的拉面师傅;乐此不疲的“喜当爹”……看着他们的故事,你会想:有些好运气,还没有来找你,不是说他们永远不会来了,只是为了让你多走一些路,再遇到属于自己的甜。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 超级土建

    超级土建

    楼价猛涨,囤地捂盘,小人物陈逸天连蜗居的机会都没有,意外之下获得宇宙建筑工厂,从此以后,取之不尽建材,用之不竭施工队,楼盘房价尽在我手,不过首先要从最底层装修行业开始爬起,终有一天咆哮整个地产业!本书如有雷同,纯属巧合,切互与现实对号入座,你们明白的!
  • 内向的革命

    内向的革命

    一本书引领一场“内向的革命”!将阿玛斯“钻石途径”的思想精粹排列组合,娓娓道来一代大师所带给人们的灵性的传承!跟随本书脚步,你将会亲身经历一场向内而发的革命,你在其中将会发挥出人性本体的最大潜能,从而活出充满关爱、智慧、慈悲、行动力、至乐、祥和的人生。
  • 盲爱

    盲爱

    我们在别人眼里是一对看上去很奇怪的夫妻,因为我们都看不到光明,可是我们却彼此搀扶,相互照顾。我在心里默默发誓,此生,我将与她不离不弃。上天是公平的,虽然他带走了我的眼睛,却又一次赐给了我光明!
  • 孩子一定要知道的50座历史文化名城(世界篇)

    孩子一定要知道的50座历史文化名城(世界篇)

    这些名城中很多是千年古城,就能充分感受它们所敞发出来的历史人文气息,有着不朽的历史积淀,从而充实提高自已的文化素养,历史文化气息浓厚,体味历史文化的美与自然。走近它们,本书是一套亲子旅游图书,分为中国篇和世界篇。,同时又具备现代城市的风情。中国篇从国务院近30年来公布的四批一百多座国家级历史文化名城中遴选出50座最具特色的名城
  • 重生之小小农家女

    重生之小小农家女

    新书《重生之八零娇妻》已开,欢迎小伙伴们入坑!前世,身体病弱,好不容易有了奇物古莲,以为有了改变命运的机会,却被小人所害,香消玉殒,只留下了年迈的父母,心中无限悔恨。醒来一看,竟然重新回到了自己四岁的小时候,从此小寒村风起云涌,寒家人踏上了完全不同的人生旅程。面对善良慈爱的爹娘和一群势利的极品亲戚,重生的寒嫣左手灵树救人命,右手神鸟降万物,身怀极品莲花空间,看破人生运势起伏,不论是刻薄亲戚还是无良邻居,休想再欺负我的家人,一家人齐心协力向前走,过上快乐的幸福生活。ps:莲莲的新书《古代上位攻略》发布了,喜欢的亲们,可以戳一下收藏了。
  • 古代刑罚与刑具

    古代刑罚与刑具

    在王权至上,法自君出的封建社会,鞭笞、棍打是最常见的惩罚。历代酷吏在拷讯犯人时,往往违反刑罚规定,诸刑并用,还别出心裁地创造出各种稀奇古怪的用刑方式,在残虐人性时得到淋漓尽致的发挥。刘洋编著的《古代刑罚与刑具》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了古代刑罚与刑具的有关内容,对中国古代主要刑罚与刑具分门别类地作了介绍并揭示其发展演变的基本脉络。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 古墓探索之谜

    古墓探索之谜

    “人点灯,鬼吹灯”,古墓一直是被人探查的地方,不仅因为其埋藏的珍宝,更因为其有太多的让人感到新奇的事物接连出现于人前。千年干尸为何死而不腐;金字塔中承载着怎样的秘密;海底如何能建起成群的墓地……走进本书,为你打开通往古墓谜底揭开之路的大门。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?